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Abraham nie Níobe a a sus hijos 


El horror, el horror... 


Hija de Tántalo y Díone la pléyade, Níobe se casó con Anfión, 
rey de Tebas. Un matrimonio que resultó ser muy prolífico, 
pues algunas historias dicen que tuvo hasta siete hijos y siete 
hijas. Lejos de disfrutar de tan entretenida vida con tanta prole 
y dedicarse a lo suyo, a Níobe le gustaba vanagloriarse de su 
fertilidad. Sobre todo ante Leto, una diosa que fue amante de 
Zeus y que era madre de los gemelos Apolo y Artemisa (Diana). 
Las comparaciones cuantitativas y los comentarios 
sistemáticos enfurecieron a Leto, quién fue a quejarse a sus 
hijos de los desagravios y menosprecios que le propinaba la 
mortal Níobe en los actos sociales de la época. Apolo y su 
hermana Artemisa no se andaron por las ramas. Buscaron a los 
hijos de Níobe uno por uno y les dieron muerte con sus arcos y 
flechas en el palacio real de Tebas. Apolo a los varones y 
Artemisa a las mujeres. Algunas versiones dicen que 
sobrevivieron a la masacre dos hijos: Anfión (hijo) y Cloris 
(antes llamada Melibea). 


Cuando el rey de Tebas, Anfión, presenció lo ocurrido, no 
pudo soportar el dolor y se quitó la vida (otras versiones dicen 
que fue en busca de venganza y pereció en el intento). La 
pobre Níobe, quedó tan afligida que sólo pudo sentarse y 
llorar...días y días, hasta que la final quedó convertida en 
piedra. Una piedra que nunca cesó de verter lágrimas de dolor. 
Un río, que algunos ubican en el monte Sípilo...y que brota del 
mismo corazón de las tinieblas. 


¡Es clavadita a su padre! y el asteroide 71 


El niobio (Nb) es un elemento químico de número atómico 41 
situado en el grupo V de la tabla periódica de los elementos. Es 
un metal de transición dúctil, gris, blando y poco abundante. 
Se encuentra en la niobita, y se utiliza en aleaciones diversas. 
Se emplea principalmente para aumentar la resistencia de las 
aleaciones de acero. 


Charles Hatchett fue un químico inglés que en 1801 creyó 
haber descubierto un nuevo elemento químico en una roca. 
Denominó al nuevo elemento “columbio”, basándose en la 
ciudad de Columbia (Conneticut, EEUU). 


Se produjo una polémica científica en torno a su 
descubrimiento, en relación al tremendo parecido del nuevo 
elemento en cuanto a su apariencia y propiedades con otro 
elemento químico recientemente descubierto, el tantalio o 
tántalo. Se creyó durante mucho tiempo que se trataba del 
mismo elemento. 


Heinrich Rose despejó las dudas en 1846, bastantes años 
después, y determinó que el columbio era similar al tántalo, 
pero no era idéntico. Rose propuso el nombre de niobio, con el 
fin de reflejar la similitud con el tántalo o tantalio en alusión a 
Tántalo, padre de Níobe. En Estados Unidos se siguió 
denominando culombio durante algunos años a este elemento 
químico, al contrario que en el resto del mundo, pero al final 
triunfó la mitología. Y definitivamente, en 1950 la IUPAC aceptó 
al niobio y zanjó la discusión 





En astronomía, Níobe es un asteroide que orbita en nuestro 
sistema solar (entre Marte y Júpiter) y que ocupa el número 71 
en la lista de asteroides . Fue descubierto por Karl Theodor 
Robert Luther en 1861. 
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Metamorfosis de Níobe 





Pierre-Charles Jombert 
El asesinato de los hijos de Níobe por Apolo y Diana 


La Lidia entera brama y de Frigia por las fortalezas la noticia 

del hecho va, y el gran orbe con esos discursos ocupa. 

Antes Níobe de sus tálamos la había conocido a ella, 

por el tiempo en que, de virgen, Meonia y el Sípilo habitaba; 

y no, aun así, advertida quedó con el castigo de su paisana Aracne 
de ceder ante los celestiales y de palabras menores usar. 

Muchas cosas le daban arrestos; pero ni de su esposo las artes 

ni la familia de ambos y de su gran reino el poderío 

así la placían — aunque ello todo le pluguiera — 

como su progenie; y la más feliz de las madres 

dicha hubiera sido Níobe, si no a sí misma se lo hubiera parecido. 
Pues la simiente de Tiresias, del porvenir présaga, Manto, 

por mitad de las calles, excitada por una divina fuerza, 

había vaticinado: “Isménides, marchad incesantes 

y dad a Latona y a los dos hijos de Latona 

con su plegaria inciensos píos, y con laurel enlazaos el pelo. 

Por la boca mía Latona lo ordena.” Se obedece, y todas 

las tebaides con las ordenadas frondas sus sienes ornan 

e inciensos dan a los santos — y palabras suplicantes — fuegos. 

He aquí que viene rodea Níobe de la multitud de sus acompañantes, 
por sus vestidos frigios de oro entretejido vistosa 

y, cuanto su ira permite, hermosa; y, moviendo con su agraciada 
cabeza sueltos por ambos hombros sus cabellos, 

se detuvo, y cuando sus ojos soberbios alrededor hubo llevado, alta: 
“¿Qué furor, unos oídos dioses”, dijo, “anteponer 

a los vistos, o por qué se honra a Latona por las aras, 

cuando el numen todavía mío sin incienso está? Tántalo el autor mío, 
único al que fue permitido de los altísimos tocar las mesas; 

de las Pléyades hermana es la genetriz mía; el máximo Atlas 

es mi abuelo, el que lleva sobre su cuello el etéreo eje; 

Júpiter mi otro abuelo; como suegro también me glorío de él. 

A mí los pueblos me temen de Frigia; debajo de mí, su dueña, 

el real de Cadmo está, y reunidas por las liras de mi esposo, 

estas murallas con sus pueblos por mí y mi marido son regidas. 

A cualquier parte de mi casa al volver mis ojos 

inmensas riquezas veo; adviene a esto mismo, 

digna de una diosa, mi faz; aquí mis nacidas pon, siete, 

y otros tantos jóvenes, y pronto yernos y nueras. 

Preguntad ahora qué causa tenga nuestra soberbia, 

a la simiente de no sé qué Ceo atreveos, a la Titánide 

Latona, a preferir a mí, a la cual la máxima tierra un día 

una exigua sede cuando iba a parir le negó. 

Ni en el cielo ni en el suelo ni en las aguas la diosa vuestra recibida fue: 


una desterrada era del cosmos hasta que compadecida de su vagar: 
“Huésped tú por las tierras vas errante: yo”, dijo Delos, 

“en las ondas” y un inestable lugar le dio. Ella de dos 

se hizo madre: del útero nuestro la parte esta es la séptima. 

Soy feliz — pues quién niegue esto — y feliz permaneceré 

— esto también quién lo dude —: segura a mí mi abundancia me hizo. 
Mayor soy que a quien pueda la Fortuna dañar, 

y mucho aunque me arrebatara, que mucho a mí más me quedará. 
Han excedido al miedo ya mis bienes: fingid que quitarse 

algo a este pueblo de los nacidos míos pudiera: 

no, aun así, al número de dos me reduciría expoliada, 

de Latona la multitud, la cual, cuánto dista de una huérfana. 
Dejad deprisa estos sacrificios y el laurel de los cabellos 
quitaos.” Se lo quitan y los sacrificios inconclusos abandonan, 
y, lo que lícito es, con tácito murmullo veneran su numen. 
Indignóse la diosa y en el sumo vértice del Cinto 

con tales palabras a su gemela prole habló: 

“Heme yo, vuestra madre, de vosotros ardida, mis criaturas, 

y que si no a Juno a ninguna cedería de las diosas, 

si una diosa soy se duda y, a través de todos los siglos adoradas, 
se me aparta, oh mis nacidos, si vosotros no me socorréis, de mis aras. 
Y no el dolor este solo: a su siniestra acción insultos 

la Tantálide ha añadido y a vosotros posponer a los nacidos 
suyos se ha atrevido y a mí— lo cual en ella recaiga — huérfana 
me ha dicho y ha exhibido la lengua, maldita, paterna.” 
Añadido súplicas habría la Latona a estos relatos: 

“Deja”, Febo dice. “Del castigo dilación una larga queja es.” 
Dijo lo mismo Febe, y en rápida caída por el aire 

alcanzaron, cubiertos por unas nubes, de Cadmo el recinto. 
Plana había, y abriéndose cerca de las murallas, una llanura, 
por asiduos caballos batida, donde una multitud de ruedas 

y dura pezuña había mullido los terrones a ellos sometidos. 
Una parte allí de los siete engendrados de Anfíon en fuertes 
caballos montan y, rojecientes de tirio jugo, 

sus lomos hunden y de oro pesadas moderan sus riendas. 

De los cuales Ismeno, que para la madre suya el fardo un día 
primero había sido, mientras dobla en un certero círculo 

de su cuadrípede el curso y su espumante boca somete: 

“¡Ay de mí!”, clama, y en mitad del pecho clavadas 

unas flechas lleva y los frenos su mano moribunda soltando, 
hacia el costado poco a poco él se derrama desde el diestro ijar. 
Próximo a él, tras oír un sonido de aljaba a través del vacío, 
los frenos soltaba Sípilo, igual que cuando barruntando lluvias 


al ver una nube huye, y dejándolas colgar su gobernador, 

los linos arría para que ni una leve aura efluya: 

los frenos, aun así, soltando, no evitable, una flecha 

lo alcanza y en lo alto de su nuca temblorosa una saeta 

se queda clavada y sobresalía desnudo de su garganta el hierro; 
él, como estaba, inclinado hacia adelante, por la cruz liberada y crines 
se rueda, y con su cálida sangre la tierra mancha. 

Fédimo, el infeliz, y del nombre de su abuelo el heredero, 
Tántalo, una vez que fin pusieron al acostumbrado trabajo, 
habían pasado a la obra juvenil de la nítida palestra. 

Y ya habían confrontado, luchando en estrecho nudo, 

pecho con pecho, cuando disparada por el tenso nervio 

como estaban, unidos, atravesó a uno y otro una saeta. 

Gimieron a la vez, a la vez encorvados por el dolor 

sus miembros en el suelo pusieron, a la vez sus supremas luces 
giraron, yacentes, su aliento a la vez exhalaron. 

Los contempla Alfénor y su desgarrado pecho golpeando 

a ellos vuela para con sus abrazos aliviar sus helados miembros, 
y en el piadoso servicio cae; pues el Delio a él 

lo íntimo de su torso rompió con un mortífero hierro. 

El cual, una vez que sacado fue, parte fue del pulmón en sus arpones 
extraída y con su aliento su crúor se difundió a las auras. 

Mas no al intonso Damasicton una simple herida 

infligió: herido había sido por donde el muslo empieza, y por donde 
su blanda articulación hace la nervosa corva, 

y mientras con la mano intenta sacar la fúnebre flecha 

otra saeta a través de la garganta hasta las plumas le entró. 
Expulsó a ésta la sangre, que proyectándose a lo alto 

riela y, largamente por ella horadada el aura, saltando sube. 

El último llioneo, rezando, unos brazos que no le habían 

de aprovechar había elevado y: “Dioses oh, en común, todos”, 
había dicho, sin él saber que no todos debían ser rogados, 
“guardadme.” Conmovido se había, cuando ya revocable la flecha 
no era, el señor del arco; de una mínima herida aun así muere él, 
no profundamente perforado su corazón por la saeta. 

La noticia de ese mal y de su pueblo el dolor y las lágrimas 

de los suyos a la madre de tan súbita ruina cercioraron, 
admirada de que hubieran podido, y enconada de que se hubieran 
a ello atrevido los altísimos, de que tan gran poder tuvieran; 

pues el padre, Anfíon, su hierro a través del pecho empujando 
había puesto fin, muriendo, juntamente con la luz, a su dolor. 

Ay, cuánto esta Níobe de la Níobe distaba aquella 

que ahora poco a su pueblo había apartado de las Latoas aras 


y por mitad de su ciudad había llevado sus pasos, alta la cabeza, 
malquerida por los suyos, ahora digna de compasión para su oponente. 
Sobre sus cuerpos helados se postra y sin orden ninguno 

besos dispensa, los supremos, por sus nacidos todos, 

desde los cuales al cielo sus lívidos brazos levantando: 

“Cébate, cruel, de nuestro dolor, Latona, 

cébate”, dice, “y sacia tu pecho de mi luto 

y tu corazón fiero sacia”, dijo. “Mediante funerales siete 

a mí me llevan: exulta, y, vencedora enemiga, triunfa. 

¿Pero por qué vencedora? A mí desgraciada más me quedan 

que a ti feliz; después de tantos funerales también venzo.” 

Había dicho, y sonó desde su tensado arco un nervio, 

el cual, excepto a Níobe sola, aterró a todos. 

Ella en su mal es audaz. Apostadas estaban con sus ropas negras 
ante los lechos de sus hermanos, suelto el pelo, sus hermanas, 

de las cuales una, sacándose unas flechas clavadas en su vientre, 
impuesto sobre su hermano, moribunda, el rostro, languidece; 
la segunda, consolar a su desgraciada madre intentando 

calló súbitamente y doblegada por una herida ciega quedó 

y su boca no cerró sino después que su espíritu se fuera. 

Ésta en vano huyendo se desploma, aquélla sobre su hermana 
muere; se esconde ésta, aquélla temblar habrías visto. 

Y seis dadas ya a la muerte y diversas heridas padeciendo 

la última restaba; a la cual con todo su cuerpo su madre, 

con todo su vestido cubriendo: “Ésta sola y la más pequeña deja; 
de muchas la más pequeña te pido”, clamaba, “y ella sola”, 

y mientras suplicaba la que rogaba muere. Huérfana se sentó, 
entre sus exánimes nacidos y nacidas y marido, 

y rigente quedó por sus males; cabellos mueve la brisa ningunos, 
en su rostro el color es sin sangre, sus luces en sus afligidas 
mejillas están inmóviles, nada hay en su imagen vivo. 

Su propia lengua también interiormente con su duro paladar 
unida se congela y las venas desisten de poder moverse; 

ni doblarse su cuello, ni sus brazos hacer movimientos, 

ni su pie andar puede; por dentro también de sus entrañas roca es. 
Llora aun así y circundada por un torbellino de vigoroso viento 
hasta su patria es arrebatada; allí, fija a la cima de un monte 

se licuece y lágrimas todavía ahora sus mármoles manan. 


Sexta parte de las Metamorfosis (versos 146/312) . Publio Ovidio Nasón 





Logan Marshall . Níobe llorando por sus hijos 


Metamorfosis de Ovidio 
narradas por él mismo 





Estatua de Ovidio en Constanza, realizada por Ettore Ferrari 


Yo soy el cantor de los tiernos amores; posteridad, oye mis 
palabras si quieres conocer al poeta que lees. Sulmona, abundante 
de frescos manantiales, es mi patria, que dista noventa millas de 
Roma. Allí vi la luz, y para que conozcas la época, fue el año en que 
perecieron los dos cónsules con una muerte igual. Si ello vale algo, 
heredé el orden ecuestre de mis insignes abuelos, y no debo a la 
fortuna el título de caballero. No fui el primogénito, sino nacido 
después de mi hermano mayor, que vi no al mundo un año antes. La 
misma estrella presidió el natalicio de ambos, que festejáabamos el 
mismo día con la ofrenda de dos tortas, y era éste uno de los cinco 
consagrados a las fiestas de la belicosa Minerva, el primero que se 
dedica a los combates sangrientos. Nuestra educación comenzó 
pronto, gracias al celo de mi padre, y asistimos a las lecciones de los 
maestros insignes de Roma. Mi hermano desde joven se inclinaba a 
la oratoria, como si hubiese nacido para las tempestuosas luchas del 
foro; y a mí desde niño me seducían los sagrados misterios, y la 
Musa en secreto me forzaba a rendirle culto. Muchas veces me dijo 
mi padre: “¿Por qué pierdes el tiempo en inútiles estudios? El 
mismo Homero no dejo ninguna riqueza.” Sus consejos me 
impresionaban, y abandonando todo el Helicón, intentaba coordinar 
palabras no sujetas a medida, espontáneamente acudían a formar 
pies cabales, y cuanto intentaba decir lo decía en verso. Entretanto 
los años resbalaban con pasos silenciosos, y mi hermano y yo 
tomamos la toga viril; echamos sobre nuestros hombros la púrpura 
laticlavia, y cada cual siguió su primera vocación. Ya mi hermano 
mayor había llegado a la edad de veinte años cuando murió, y 
comencé a carecer de una parte de mí mismo. Entré en el ejercicio 
de los cargos honoríficos que se conceden a la primera juventud, y 
fui nombrado triunviro. Me quedaba por conquistar el senado; mas 
esta carga era muy superior a mis fuerzas, y me contenté con la 
augusticlavia. De cuerpo poco vigoroso y natural menos apto para 
trabajos excesivos, y extraño a los impulsos de la turbulenta 
ambición, las hermanas Aonias, que siempre fueron de mí bien 
amadas, me convidaban a sus tranquilos ocios. Cultivé y frecuenté 
la amistad de los poetas de aquel tiempo, y creía ver otros tantos 
dioses en estos inspirados mortales. Muchas veces el viejo Macer me 
leyó sus poemas de las Aves y las Serpientes nocivas y las Hierbas 
saludables; muchas veces Propercio, unido a mí por íntimo afecto, 
me recitó sus fogosas elegías; Póntico, insigne por sus cantos 
heroicos, y Baso por sus yambos, se contaban como miembros 


queridos de mis reuniones, y el armonioso Horacio hechizaba mis 
oídos al acompañar con la lira de Ausonia sus elegantes odas. A 
Virgilio apenas le vi, y el avaro destino me arrebató pronto la 
amistad de Tibulo, que fue, Galo, tu sucesor, como de éste Propercio 
en la serie de los tiempos. Yo aparecí detrás, el cuarto, y lo mismo 
que veneré a los mayores, así los más jóvenes me veneraron a mí. 
No tardó mi Talía en darme a conocer; cuando leí al pueblo las 
poesías retozonas de mi juventud, sólo me había afeitado dos o tres 
veces. Exaltó mi numen una mujer celebrada en toda la ciudad, a la 
que dediqué mis Amores bajo el seudónimo de Corina. Compuse 
muchas obras, pero las que juzgué defectuosas, yo mismo las 
castigué entregándolas a las llamas; y antes de partir al destierro, 
quemé algunas que debían agradar, irritado contra mis estudios 
poéticos. Mi tierno corazón, no invulnerable a las flechas de Cupido, 
se conmovía por la causa más leve, y a pesar de mi temperamento 
que se encendía con poco fuego, mi reputación no cayó envuelta en 
ninguna anécdota escandalosa. Casi niño todavía, diéronme una 
esposa ni digna ni conveniente, cuya unión se rompió en breve. 
Sucediole la segunda, de proceder irreprochable, pero que tampoco 
hubo de compartir mi lecho largo tiempo, y la última, que me 
acompañó basta la vejez, no se avergonzó de llamarse la esposa de 
un desterrado. Mi hija, dos veces fecunda en su primera juventud, 
aunque no de un solo esposo, me hizo otras tantas abuelo. Llegó por 
fin mi padre al término de su existencia, habiendo cumplido noventa 
años de edad, y lo lloré como él hubiese llorado mi pérdida; poco 
después pagué el último tributo a mi madre. ¡Felices ambos, 
sepultados a tiempo para no ver el día de mi condenación, y feliz yo 
también, porque no les hice testigos de mi infortunio ni les produje 
la consiguiente amargura! Si detrás de la muerte queda algo más 
que un vano nombre, y la leve sombra escapa a las llamas de la 
hoguera, y el rumor de mi falta llegó hasta vosotras, sombras de mis 
padres, y se juzgan mis delitos en el tribunal del infierno, quiero que 
sepáis la causa, y es imposible engañaros, que me ocasionó el 
destierro: fue por imprudente y no por criminal. Esto basta a los 
Manes: vuelvo a vosotros, espíritus curiosos de conocer los sucesos 
de mi vida. Transcurridos los años mejores, había llegado la vejez y 
sembrado de canas mi cabeza; desde mi nacimiento, ceñido en Pisa 
con la corona de olivo, el vencedor en la contienda de los carros 
había alcanzado diez veces el premio, cuando la cólera de un 
príncipe ofendido me obligó a residir en Tomos, ciudad sita a la 


izquierda del mar Euxino. La causa de mi sentencia, harto conocida 
de todos, no necesita la confirmación de mi testimonio. ¿A qué 
referir la deslealtad de mis amigos, las acusaciones de los siervos y 
tantas amarguras más crueles que el mismo destierro? Pero mi 
ánimo se rebeló a sucumbir a tal prueba, y recogiendo sus fuerzas 
salió al fin victorioso; di al olvido la paz y los ocios de la pagada 
edad, tomé las armas extrañas a mis hábitos, cuando lo reclamaba 
la ocasión, y afronté tantos peligros por mar y tierra, como estrellas 
lucen en el polo que conocemos y el que se niega a nuestra vista, y 
después de largos rodeos arribé a las playas Sarmáticas vecinas de 
los Getas, hábiles en lanzar flechas. Aquí, aunque aturdido por el 
estruendo de las armas en torno mío resuenan, endulzo con la 
poesía mi triste situación; y aunque no haya un solo oído dispuesto a 
escucharme, abrevio y engaño con ella las horas eternas del día. Si 
vivo aún, y conllevo la dureza de mis trabajos, y no he llegado a 
aborrecer mi penosa existencia, es, Musa, gracias a ti, que me 
consuelas, que calmas mis inquietudes y alivias mis dolores. Tú eres 
mi guía y compañera; tú me libras de las riberas del Ister, y me 
conduces a la cumbre del Helicón, tú, caso raro, me diste en vida un 
nombre célebre que la fama no suele conceder más que a los 
muertos. La envidia, detractora de lo actual, no clavó su inicuo 
diente en ninguna de mis obras; habiendo producido nuestro siglo 
excelentes poetas, la murmuración no se enconó maligna contra mi 
ingenio, y si bien reconozco a muchos superiores, no se me reputa 
inferior a ellos, y soy muy leído en todo el orbe. Si es que encierran 
algo de verdad los presagios de los vates, no seré, ¡oh tierra!, tu 
despojo, desde el instante que muera; y ya deba al favor, ya a mis 
poemas este renombre, benévolo lector, recibe el testimonio legítimo 
de mi gratitud. 


Décima parte del libro cuarto de las Tristes . Publio Ovidio Nasón 
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Amigo Ant Onio $ Y acabo de incluir en la torre de los cineastas las 
películas que acabo de adquirir en "tu tienda", te la envío actualizada 
con 1287-películas de 438-directores. 


Se me acaba de ocurrir la peregrina idea de hacer una encuesta 
murmullativa, así que se da la curiosa circunstancia de que tú resultas 
ser el primer encuestado. 


¿Cuáles son tus 7-directores de cine favoritos? 

¿Cuál es tu película preferida de cada uno de tus 7-directores 
favoritos? 

¿Cuál es el fotograma más significativo de cada una de tus 7- 
películas preferidas? 


En el caso de que alguna de tus películas preferidas no figurase en la 
torre se incluiría en ella. 


El resultado de la encuesta se publicará en el Murmullo-Scribd. 
o«Su/n 22.139 . 20:20:20 <23-11-13> 


Amigo Manuel, me parece muy bien el asunto de la encuesta pero 
tengo dudas sobre la tercera pregunta. ¿Un solo fotograma? ¿Dentro 
de filmografías en algunos casos de 15 ó 20 películas? Parece 
complicado pero vamos a intentarlo. 


Lo voy a seguir pensando unos días. 


Este fin de semana he visto la "película-diario-documental'" Mapa, 
realmente excepcional, me ha gustado mucho. El director es Elías 
León Siminiani, creo que es murciano, pero lleva años viviendo 
fuera. La emitieron hace un par de meses en canal +. 


Seguimos pendientes de la encuesta murmullativa. 
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Amigo Ant Onio 8 Y. imagina que 7-murmulladores hayamos 
respondido a la encuesta: 


A razón de 1-director/l -película/l-fotograma por cada uno de los 7- 
murmulladores tendremos 49-directores/películas/fotogramas. 


Es posible que coincidamos en algún que otro director. 

La coincidencia en alguna película también es probable. 

Existe una cierta probabilidad no nula de que coincidamos en algún 
fotograma pero tal probabilidad es tan pequeña que lo más probable es 
que nos encontremos con una colección de 49-magníficos fotogramas 
que distribuidos en una matriz 7%7 nos permita imaginar alguna 
historia que hoy por hoy nos resulta totalmente inimaginable. 


De las 6-películas que adquirí en tu tienda el pasado sábado 23-11-13 
ya he visionado tranquilamente 3 de ellas, en este orden: la Caza, de 
Thomas Vinterberg; Hanna Arendt, de Margarethe von Trotta; y 
el Fausto de Murnau. 





En este momento en que escribo esto está proyectándose en la 
pantalla del televisor el Fausto de Sokurov, esa especie de hijo 
putativo de Tarkovsky, quien soñaba con rodar su Fausto pero la 
burocracia de la industria cinematográfica estatal de la antigua URSS 
lo hizo imposible, no obstante su descendiente, Sokurov, filmó un 


Fausto Murnau 


Murnau 


Sokurov 
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Margarethe von Trotta 





Hanna Arent 





La Caza 





En cuanto a Mapa del murciano Elías León Siminiani acabo de 
ver en la base de datos redícola de “tu tienda” que fue puesta a la venta 
el pasado mes de octubre, así que dispones de existencias, el próximo 
sábado pasaré a recogerla, ya te diré qué me parece... 
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Manolo antes de lamentar ahora la desaparición de las salas de cine 
en Orihuela, durante años me he sentido frustrado todas las semanas 
en las que, en esas salas de cine Ociopía, no se programaban las escasas 
películas estrenadas que me parecían interesantes. De las quince o 
veinte películas visibles — siendo magnánimo - estrenadas anualmente, 
a nivel nacional, a Orihuela apenas llegaban cuatro o cinco. Era poco 
pero era algo. Era poder ver una película en una sala comodísima, en 
una gran pantalla, un excelente sonido y - eso sí —, alguna vez, con 
algún molesto palomitero de turno. Además, no pienso solo en mí sino 
especialmente en la juventud que apenas tiene, en una ciudad tan 
pequeña, la suficiente diversidad de propuestas de ocio que compense 
su falta de imaginación. 


En cuanto a la posibilidad de ver cine, satisfactoria e intensamente, 
en otros formatos, tengo muy diferentes experiencias. Me sorprendí 
disfrutando de "La Strada'en el ordenador - para mayor experimento, 
sin ni siquiera expandir la pantalla de youtube — al mismo tiempo que 
tomaba notas en el Word para el artículo que escribí sobre ella. Quizá 
haya una relación decisiva en la proporción que se da entre las 
medidas de la pantalla y la distancia desde la que la miramos. 


En el televisor, sin embargo, siento que la vivencia es menor que en la 
gran pantalla. Ver una película no es solo recibir un acopio de 
información sino que también es vivirla. Y las cosas se viven más 
intensamente cuando nos invaden. Así, ante el televisor, la experiencia 
dependerá de sus pulgadas, la distancia desde la que la miramos, lo 
remoto de la posibilidad de una interrupción, o, incluso, de la ingestión 
o no de sustancias químicas aliviadoras de la pesadez de vivir. 


Aunque ver una película grabada en televisión también tiene grandes 
ventajas, como la posibilidad de repetir escenas, la ausencia — si 
tomamos medidas — de pelmazos en la sala y la posibilidad de verla en 
el momento que sintamos como más receptivo. 





¡Qué casualidad el que yo también haya visto “La caza” hace unos 
días! La compré en el videoclub de ONO, que es una opción más para 
disfrutar de buenas películas. La película tiene muy buena factura. Me 
gustó pero sin entusiasmarme. Está bien interpretada y el tema es muy 
interesante, ya que plantea la proscripción de un ciudadano a partir de 
una denuncia cuya veracidad no se comprueba. Es también lo que los 
psicólogos llaman el “efecto halo”, la generalización de la opinión sobre 
alguien a partir de una característica determinada. En este caso, a 
partir de un supuesto acto de pederastia, nunca probado, todos los 
compañeros y amigos — excepto un valiente — se olvidan de las virtudes 
por las que se sentían a gusto con él y de pronto se convierte en un 
monstruo absoluto. La película hace un seguimiento muy exhaustivo de 
las diferentes fases y consecuencias que se van sucediendo. Una buena 
película, aunque lejos de la rompedora “Celebración”. 
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una película-canción de LEÓN SIMINIANI 


a DORDINADORA DE PRODUCCIÓN MARION GUÉVEL: AYUDANTE DE MONTAJEASESOR TÉCNICO AGUSTIN. SERMA G-LAVÍN 
GRAFSMO. AROSTEGUE COLORISTA MARÍA CARRETERO TRATAMENTO DE MAGEN Y EFECTOS JUANMA NOGALES - MONTAJE DE SONDO TREN NACHO ROYO. 
PRCOLCIOA ASOCIADO MANEL SÁNCHEZ ARÉVALO COPRODUCTORES SAMUEL MARTÍNEZ Y MARIO MADUEÑO PROOUCTORES STEFANSCHMITZ Y MARÍAZAMORA 
GUIÓN, DIRECCIÓN, MONTAJE LEÓN SIMINIAN! 
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Dear Antonio G. 8 1/2 <¡,Bu/Mg: Magnesio Buyán>, ayer sábado 
<30-11-13> me pasé “Tu Tienda” para adquirir Mapa, el primer 
largometraje de León Siminiani, cosa que hice tal como tenía 
previsto. Pero tuvo lugar lo imprevisible, de entre los cientos de 
películas dispuestas en las bien pobladas estanterías hubo un par de 
ellas que imponían orgullosamente su presencia. 


no 


ALE EEE AP 
LN 





La Atlántida del belga Jacques Feyder </'Atlanthide - 1921> y La 


Atlántida del austriaco Georg Wilhelm Pabst <Die Herrin von 
Atlantis - 1932: la Reina de la Atlántida>. 


Adquirí el par de Atlántidas y antes de visionarlas me puse a buscar 


algo sobre ellas en la Red, encontré dos magníficos comentarios en 
estos dos enlaces: 


http://elcineseguntfv.blogspot.com.es/2010/10/la-atlantida-de-jacques-feyder-georg.html 
http://elcineseguntfv.blogspot.com.es/2011/04/unsuspected-de-curtiz-y-las-dos.html 


Pierre Benoit Ml 
La Atlántida 





Las Atlántidas de Jacques Feyder y George Wilhelm Pabst están 
inspiradas en L”Antlantide de Pierre Benoit, una novela de la que 
hay existencias en “Tu Tienda”, tal como acabo de comprobar en la 
Red. Si me la reservas pasaré a recogerla el próximo jueves por la 
tarde: me propongo viajar imaginalmente a la Atlántida por medio de 
estas dos películas y este libro... la Atlántida me evoca a “Nuestra 
Isla”... 
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A O O IO 


EL SUEÑO DE LA ATLÁNTIDA 
Carlos García Gual 
16-8-8 . El País 


http://elpais.com/diario/2008/08/16/babelia/1218843555_850215.html 





Hubo una vez hace mucho (hace casi diez mil años) una gran isla, 
próspera y bien poblada, que los griegos llamaron Atlántida, porque 
estaba en el océano occidental, más allá de las Columnas de Hércules, 
frente al Atlas africano. Y también porque su primer rey se llamó 
Atlas, primogénito del dios Poseidón y de la bella Clito. De la estirpe 
del prolífico dios marino fueron sus diez primeros reyes, cinco pares de 
gemelos. Ellos y sus descendientes afirmaron el poder monárquico y 
dieron leyes a un extenso imperio. En el llano central de la gran isla - 
más extensa que Libia y Asia Menor unidas - se alzaba una colina y en 
ella la espléndida ciudad de los atlantes. Estaba rodeada de varios 
anillos de tierra y mar - tres canales acuáticos y dos anillos terrestres - , 
que en un principio sirvieron de defensa a la población, pero luego se 
enlazaron mediante pasajes subterráneos y puentes. Y en sus puertos y 
astilleros albergaron una magnífica flota para su formidable 


talasocracia. Pues pronto los atlantes lograron grandes progresos 
técnicos y crearon un numeroso ejército. 


Con apoyo divino la estirpe de los atlantes se multiplicó y logró 
inmenso poderío. Nunca una dinastía regia dispuso de tantas riquezas. 
La isla era extraordinariamente rica en metales: oro, plata, hierro, 
po del Piero a y e en su E y e E su ble 
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ilimitada. La arquitectura y la ingeniería rivalizaban en mostrar su 
esplendor: las murallas refulgían recubiertas de hierro, plata y oro; 
marfil y oricalco se añadían al oro en los templos, rodeados de estatuas 
espléndidas; las animadas dársenas y amplios puertos, el gran 
d ódromo, los verdes parques y las piscinas completaban un 

magnífico. Pero ese esplendor impulsaba también la 
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Todo el relato mítico sobre la Atlántida es una fan: 
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de la minoica Cola, La arcaica nia que  Plató des cribe O como 
la ciudad de sus Leyes, reflejos espartanos. Por lo demás, el desmedido 


imperialismo atlántico evoca el empeño imperial de la Atenas 
demagógica, que se lanzó un día a la conquista de Sicilia de trágico 
final. Platón opone a la Atenas democrática y ambiciosa de su tiempo 
esa primitiva y virtuosa Atenas, educada según sus diseños utópicos. 
Para su lección juega con la trama mítica. La introduce, con hábil 
ironía, como una narración que un sacerdote egipcio (pues los egipcios 
conservan memoria de un pasado milenario frente a los griegos que, para 
los sabios egipcios, suelen ser como niños) refirió a Solón, el sagaz 
viajero, quien lo contó luego a Critias, el abuelo del Critias que, a su 
vez, lo relata en el Timeo. Al viejo Platón, un tanto melancólico, le 
encantaban los mitos, y en el Critias, que dejó inacabado, se deleita 
contando las maravillas de la Atlántida, un espejismo que él mismo 
creó y destruyó. (Esa destrucción mediante una catástrofe natural pudo 
inspirarse en diluvios de relatos míticos. Algún arqueólogo moderno 
sospecha que el cataclismo es un eco del gran terremoto que casi hundió 
en el Egeo la isla de Tera, en Santorini, y destruyó los palacios de Creta 
en el segundo milenio antes de Cristo). 


Ni en sueños imaginó Platón la fascinación perdurable que su 
ejemplar ficción suscitaría desde el comienzo de la edad moderna, unos 
dos mil años más tarde de su invención. La Nueva Atlántida, de Roger 
Bacon (publicada tras su muerte, en 1627), y la famosa novela La 
Atlántida, de Pierre Benoit (1919), son sólo los dos ejemplos literarios 
más conocidos de los cientos y cientos de escritos sobre la isla 
fantasmal. En esos textos se han prodigado los mensajes exotéricos y 
las novelas utópicas y la ciencia-ficción. Incontables son los mapas que 
tiene la Atlántida dibujada en medio del océano entre Europa y 
América, desde el siglo XVII, y los ecos del mito y las sombras de los 
atlantes resurgen en las discusiones y fantasías sobre el Nuevo Mundo 
ya en el anterior. Desde luego, al mito no le faltaban ingredientes de 
enorme seducción: la Edad de Oro, la isla del paraíso (que combina la 
más pródiga naturaleza con la más refinada arquitectura), el fulgor de 
su perfecta geometría urbana, una monarquía de origen divino y el 
dominio de los mares, y, para culminar su fantasmagoría, la 
sorprendente y misteriosa catástrofe final. Sobre esa prodigiosa deriva 
imaginaria de la isla oceánica tenemos ahora el reciente libro de 
Pierre. Vidal-Naquet, La Atlántida. Pequeña historia de un mito 
platónico (Akal), que rastrea su estela inagotable y analiza la 
bibliografía de los últimos siglos. Es, sin duda, el mejor estudio crítico 
sobre el tema, y une su clara amenidad a su admirable erudición. 
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Se habla del encanto inesperado del pastiche. A veces el azar 
puede producir mixturas sorpresivas, interconectando estilos e 
imágenes en un escenario que no les corresponde. Quizás, tal azar 
no lo sea tanto si, descartando los caprichos de la modernidad y 
sus apoteosis visuales, hay un espíritu firme que busca alianzas 
más o menos secretas o la seguridad de las formas. Burdamente, 
podríamos decir que la historia del arte es la sustitución, más o 
menos jalonada, de unas imágenes por otras. 


Personalmente, me fascinan ciertos pasajes del neoclasicismo y 
de los albores del romanticismo, esa época de transición entre los 
siglos XVIII y XIX en la que ya podemos percibir los signos de lo 
que será un viaje sin fin en la historia del espíritu. 


Uno de esos ejemplos en el que el misterio de lo romántico se 
conjunta harmónicamente con las formas clásicas, lo hallamos en 
las figuras escultóricas de las esfinges. 
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Hay un cli en donde tal encuentro es posible: es el jardín El 
Capricho, enclavado en algún punto fronterizo de Madrid y su 
campo. Jardín insólito y bellísimo, con una extensión de unas 17 
hectáreas, ermitas, laberintos, estanques, templetes, flora y paa 
propios, lugar, en su tiempo, de residencias y fiestas regias, y 
escenario, incluso, del origen de leyendas como las de Don Pedro o 
Don Mariano. 



















Reivindico este tesoro nacional, celebrando haberlo conocido 
as a un amigo oriolano, residente en la capital, en una 
deliciosa jornada de investigación estética, para destacar el 
septeto de esfinges que circundan la exedra que recibe al paseante 


al poco de internarse en sus floridos caminos. 














Pero el interrogante se sigue planteando y es lo que a mí, 
especialmente, me fascina en cuanto a la ubicación de los mundos 
a través de la representación estética: ¿qué diferencia 
fundamental, qué huidizas correlaciones, qué complicidades 
existen entre la esfinge de Guiza y una esfinge simbolista, por 
ejemplo; qué matices de autoridad, de referencialidad, de 
sugestión, de finalidad? Una esfinge romántica es ya una esfinge 
simbolista, y por lo tanto, también una esfinge algo decadente. 
Pero no podemos decir que la esfinge de Guiza sea decadente, 
como no sea sino a través de la interpretación esteticista de los 
amantes del opio.... 


Críticos y filósofos han analizado suficientemente los grados de 
la experiencia estética. Creo que la experiencia de la belleza como 
acontecimiento interior y originario en el perceptor, es todavía 
posible, a pesar del ruido y la obstinación empobrecedora que nos 
rodean. Algo así sentí la tarde del sábado, cuando, explorando los 
confines penumbrosos del Jardín El Capricho bajo un tenue velo 
de lluvia, descubrí con mis amigos, el cerco magnético de las siete 
esfinges escoltando al Tiempo. 
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REGRESO AL CAMPO 





En su nueva entrega poética, Sin lugar seguro, José Luis Zerón 
Huguet reafirma su voz lírica con un libro-poema de verso firme, 
bien armado, que reescribe el antiguo tópico de “menosprecio de 
corte y alabanza de aldea” en clave contemporánea 


Aunque la historia editorial de José Luis Zerón Huguet (Orihuela, 
1965) ha sido algo guadiánica, en los últimos tiempos, por fortuna, el 
autor ha logrado cierta continuidad en las prensas. Sin lugar seguro 
se suma, por tanto, a la lista de volúmenes publicados por el poeta, que 
se inició en 1987 con Anúteba (escrito en colaboración con Ada 
Soriano), al que siguieron Solumbre (1993), Frondas (1999), El 
vuelo en la jaula (2004), Ante el umbral (2009) y la plaquette Las 
llamas de los suburbios (2010), con la que Sin lugar seguro tiene 


más de un punto de contacto, ya que incluía algunos inéditos de este 
nuevo poemario. 


Lo que plantea argumentalmente Sin lugar seguro es una huida 
(más bien un regreso) desde la ciudad al campo, a una heredad 
abandonada que había pertenecido a los abuelos del poeta. Ya en Ante 
el umbral había una serie de composiciones dedicadas a la naturaleza 
y al paisaje, especialmente en la cuarta parte, “Realidades y engaños”, 
y Las llamas de los suburbios presentaba un escenario urbano 
repleto de las ruinas y miserias de la posmodernidad. 


Sin lugar seguro supone un feliz reencuentro con la voz poética de 
Zerón. Es, además, un auténtico poema-libro, esto es, un volumen 
lírico unitario que no solo aúna una serie de piezas, sino que articula 
un eje argumental de principio a fin. Aunque no se trata de algo 
habitual en la poesía española, sí menudea esta fórmula en la lírica 
anglosajona. Si rastreamos el tema de la casa en nuestra lírica, 
podemos emparentar Sin lugar seguro con títulos tan representativos 
como La casa encendida, de Luis Rosales; La estancia vacía, de 
Leopoldo Panero; e incluso Últimos días de una casa, de la poeta 
cubana Dulce María Loynaz. 


El libro se estructura en tres partes rematadas por un epílogo. Para 
cada una de las cuatro divisiones, Zerón ha contado con una 
ilustración de José Aledo Sarabia, que ha presentado en sus dibujos 
algunos de los elementos centrales de Sin lugar seguro: la industria 
devorando el campo, la casa solariega en ruinas, la charca y, por 
último, el mar visto desde la distancia. Citas de Yeats, Octavio Paz y 
Carlos Oroza preceden al volumen, que consta de veintiséis 
composiciones sin título: seis en la primera parte, “Filiación”; seis en 
la segunda, “De noche y por la mañana”; trece en la tercera, “Jardín y 
tiempo”, y una en “Epílogo”. 


El primer poema, en realidad, es una nueva vuelta de tuerca al viejo 
motivo del “menosprecio de corte y alabanza de aldea”: 


“He dejado la ciudad. Han quedado atrás la prisa, el flujo 
de coches en las avenidas, el juego 

de los niños en las plazas, las vallas publicitarias, 

el bullicio de los mercaderes en los templos 

y el estrépito y la desmesura y la incertidumbre”. 


El poeta abandona la ciudad y se dirige a la antigua heredad 
familiar, ahora completamente abandonada y arruinada. Allí le rodea 
la naturaleza; abre la casa, espera el atardecer y contempla la ciudad 
desde la distancia: 


“Qué tranquila parece la ciudad en la lejanía 
cuando se encienden las primeras luces 

y ya no se divisan suburbios ni ensanches 

ni se oyen las ciegas consignas de los impostores 
ni el afán quebradizo de los desencuentros 

ni el alboroto de tantas inmolaciones”. 


Si la primera parte, “Filiación”, es más descriptiva, lo reflexivo 
predomina en las seis composiciones de la segunda, “De noche y por la 
mañana”, donde perfila un paisaje espectral y la voz poética se 
reencuentra con el pasado. Todo está abandonado en la finca familiar: 
los jardines y las tierras de labor, pero también la casa... Pronto llega 
el amanecer y la luz de la mañana permite contemplarlo todo con otros 
ojos. Es lo que ocurre en las trece piezas de “Jardín y tiempo”, que se 
recrean en un estanque, en una higuera, en los árboles en flor, en el 
mar escondido tras los montes, en la tormenta o en esa chatarra que el 
poeta encuentra en mitad de la cañada. En la última composición de 
“Jardín y tiempo”, una de las mejores de Sin lugar seguro, el yo 
poético contempla: 


“Dos siluetas moverse por los huertos, 
quizá sean los fantasmas de mis abuelos 
que regresan a su hacienda”. 


El poeta se despedirá con los versos de la última parte, “Epílogo”, 
pero el reencuentro con el pasado familiar y con la naturaleza ya se ha 
producido. Es magnífico el momento en que los abuelos regresan a un 
lugar que solo existe en el recuerdo, si bien permanece de una forma 
mucho más viva e indeleble en nosotros que cualquier acontecimiento 
del presente. 


Sin lugar seguro Sin lugar seguro Sin lugar seguro Sin lugar seguro 


José Luis José Luis José Luis José Luis 
Zorón Huguet Zorón Huguet Zorón Huguet Zorón Huguet 
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Joaquín Juan Penalva 
http://www.diarioinformacion.com/arte-letras/2013/11/28/regreso-campo/1443031.html 


ABRO LAS PUERTAS... 





"Abro las puertas de la antigua heredad 

y hallo sólo un laberinto oculto, 

una larga herida sinuosa, 

insondable y remota, una herida larga 

en el dolor de todos, una herida 

que hace madurar los caminos para borrarlos. '' 


Estos versos, versos tristes, son de José Luis Zerón 
Huguet. De su libro Sin lugar seguro (Editorial Germanía, 
2013) ilustrado porJosé Aledo. En ocasiones hemos traído la 
poesía de José Luis Zerón. La última cuando recordábamos 
a Luis Cernuda. Entonces, por nuestro amigo poeta era el 
compromiso de no olvidar nunca la infancia: 


"Soy hombre de vigilia y no de reverencia 
y nunca, sin embargo, nunca 

olvidaré al otro que fui, nido 

de extrañeza que llamamos infancia.” 





) fo Entonces era en ese poema publicado 
en (12 11, invierno 2012/13, Ib, en una 
edición bellísima como acostumbra esta revista de bellezas. 





Pero, contra el olvido, la vuelta al pasado no siempre es satisfactoria. 
En este año de cultivo de la memoria, regada y abonada cándidamente 
para nosotros por el calor del colectivo Edad de Oro. Los 50, un 
Tesoro, hemos traído páginas más o menos amables, conciliándonos 
con lo vivido. Es más, en nuestra intervención en la conferencia sobre 
"Villena, años sesenta. Del campo a la fábrica", citábamos a Miguel 
Ángel Mellado reivindicando positivamente la nostalgia y la memoria: 
"Según un estudio, —decía el periodista— la nostalgia del pasado 
fortalece la autoestima y contribuye a trabajar mejor por un futuro 
más brillante. La memoria es el único y último tesoro seguro. Si no 


somos capaces de recordar, dijo alguien, no podremos comprender 
nada.'' (El Mundo, 17.11.2013). 


Pero aquí y ahora, leyendo Sin lugar seguro de José Luis Zerón, 
que es un libro de retorno, resulta el abismo. Porque el poeta nos 
recuerda que regresando al pasado cabe la posibilidad de encontrarse 
un paisaje en ruinas. De entrada nos faltan quienes se fueron. Un 
paisaje de naturalezas y arquitecturas muertas. O muriéndose. Volver 
conlleva encontrarse con un lugar que ya no es el que vivimos. Acaso 
sombra. Encontrarse con "lo que ya no es nuestro". Entonces... 
Paisaje de ausencias. De vértigos. ''Cruje el tiempo a punto de 
derrumbarse y salgo / al porche a celebrar la ausencia o a rendirme al 
vértigo.'” Extranjeros somos en íntima tierra cuando es rastrojo el 
recuerdo. Y para colmo, en la perspectiva del tiempo, preguntas 
impertinentes. Por un lado la de si somos lo que fuimos. Por otro, aún 
más impertinente, la de si somos lo que quisimos o pensamos ser. Y no 
hay respuestas. Ni esperanza de respuestas. Ni esperanza: "¿Adónde ir 
si ya conozco todas las tierras prometidas? / ¿Cuántos deseos residuales y 
sueños muertos conservo?" 


No sé si hay un tiempo para añorar la infancia, sí para enterrarla. 
Quisimos crecer y corrimos queriendo ser... mayores. El tiempo la 
mata pero también la asesinamos precipitando nuestro crecer. Y 
ahora... Ahora, convertidos en hijos pródigos intentamos regresar a la 
niñez pero... Si ni memoria, ni nadie para recordarnos... Agobio. Y 
presencia de lo que ya era muerto. ¡Ay esa higuera seca! en "Miro las 
ramas retorcidas". 


En la angustia del no recuerdo, en la soledad, el poeta, como médium, 
convocará a la memoria. Y el pasado es alegría y desdicha. Gil de 
Biedma conciliaba júbilo y tristeza en el recuerdo sintiéndolos dolor 
tierno. Zerón no: Alegría y desdicha. Dualidad. Esporádicamente nos 
alivia el poeta en la aurora. Nos deja cierto deleite. Pero insiste en su 
advertencia. Insiste en que respiramos y vivimos sin lugar seguro. Ni 
siquiera lo es el que ya vivimos. El lugar que fue. Y encima nos lo dice 
con mucha belleza. Belleza de poesía. 


http://www.elperiodicodevillena.com/noticia.asp?idnoticia=85480 
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Amigo Manolo, nos sugieres a los murmulladores que atendamos la 
encuesta cinematográfica que se te ha antojado. Para hacerlo debemos 
indagar en nuestra memoria o bien, por si esta nos falla, acudir a tu 
Torre de los Cineastas en busca de auxilio. Una vez en ese 
maremágnum de recuerdos, de impresiones que llegan hasta nuestro 
presente de forma más o menos verdadera, es necesario ponerse a 
deslindar aquello fatuo de lo verdaderamente consistente y largamente 
estimulante. Lo mejor que le puede pasar a un cinéfilo es atascarse en 
la indefinición; ello es prueba de la existencia de multitud de películas 
considerables. Y es que, en los más de cien años de historia de este arte, 
se han dado ya muchas docenas de logros que lo posicionan dentro de 
las más sublimes incursiones humanas. 


Una de las diferencias más insalvables a la hora de valorar unas 
películas en detrimento de otras es la enorme diversidad en las 
distancias temporales desde las que las consideramos. Y es que 
tenemos la experiencia de que una tardía revisión puede modificar 
drásticamente a favor o en contra una percepción predeterminada. 
Hay películas que ya no nos hacen vibrar, bien porque la confluencia 
cultural que hacía resaltables sus intenciones virtuosas haya 
desaparecido, bien porque nuestro punto de madurez personal nos 
haya situado en otras inquietudes. Nuestra clasificación de mejores 
películas se ha ido reconsiderando con el paso de nuestras experiencias. 


Tendremos que reconocer que nuestras valoraciones son solo 
parcialmente útiles a los demás y apenas consecuentes con algunos 
parámetros de calidad en los que todos podríamos convenir 
aproximadamente. Siempre he pensado que un crítico está expuesto a 
sus digestiones, dolores o convulsiones sexuales, a la hora de valorar 
una película. La sentimentalidad que nos pueda producir puede 
resultar decisiva. Y esta puede forzarse mediante componentes muy 
efectivos como pueden ser el de la música, la particular belleza de un 
actor o una actriz, o, por supuesto, la identificación con algún 
personaje. Luego está el asunto de la bendita diversidad. Hay muchas 
películas que resultan incomparables, pues parten de persecuciones 
distintas, de mundos a menudo opuestos. 


Un importante punto a favor para que sea revalorizada una película 
es su pertenencia a algún director memorable. Pero hay películas 
maravillosas que son hermosas flores aisladas en el páramo de una 
obra mayoritariamente fallida. Sobre las películas no se puede aplicar 
un pan académico, a no ser que estas incurran en manifiestas 

de cia. Si no lo hacen, su grado de acierto lo mide el 
lor ] r por el nivel de satisfacción casi asombrosa que provocan. 
úilitud en los pareceres de los cinéfilos mos habla de la 
particulari dad cultural y emocional de cada uno de ellos. Algunos 
y áficos claramente delatan las características más 
personales de quien los tiene. 
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Elegir una película de cada uno de estos directores es todavía más 
difícil. 


De Bergman, tal vez, Sonata de Otoño, porque la presencia de Liv 
Ullman es decisiva en muchas de sus grandes películas y en esta, 
además, se añade la de Ingrid Bergman. 


De Dreyer, situaría en la misma altura a Ordet y a Gertrud, 
ligeramente superiores a sus contadas obras restantes. Me inclinaré 
por Gertrud por haber confirmado sus bondades más recientemente. 


De Chaplin, Luces de la ciudad, por parecerme, de sus 
largometrajes, el más logradamente poético. 


De Tarkovsky, su Stalker, la película suya que me abruma de 
principio a fin con su exploración espiritual tan osada. 


De Wong kar-Wai, Deseando amar, uno de sus bellísimos poemas 
visuales. 


De Vittorio de Sica, su Ladrón de bicicletas, paradigma de la 
enorme humanidad que transmite el neorrealismo italiano. 


Y en Woody Allen, la elección se hace más difícil, pues sus grandes 
logros siempre han topado con ese límite que, si se rebasa, permite la 
mayor excelsitud y si solo se alcanza, se queda en un altísimo nivel. Me 
decido por Maridos y mujeres, que es una película que lo tiene a él 
como actor y personaje y al mismo tiempo concilia perfectamente lo 
cómico y lo dramático, conteniendo todo lo esencial de su filmografía. 


Si elegir un director y una película suya es harto difícil, decidirse por 
un fotograma sólo se puede hacer cabalmente por enamoramiento. Si 
hubiera elegido a Michael Curtiz, lo tendría fácil: cualquiera de los 
planos que acercan el luminoso rostro de Ingrid Bergman en 
Casablanca podría proporcionarme docenas de fotogramas favoritos. 


De Sonata de Otoño, extraería algún instante que estuviera 
impregnado del rostro de Liv Ullman expresando una honda angustia 
existencial. 





De Gertrud, uno de los momentos en los que la protagonista y su 
marido, esquivos a mirarse por razones distintas, vislumbran al frente 
la inconmensurable distancia que los separa. 


EI] EI -. 
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De Luces de la ciudad, la sonrisa de Charlot rezumando la 
ingenuidad más sensible. 





De Stalker, una vista que incluya a los tres protagonistas, su 
despavorida expresión, al mismo tiempo que los decadentes escenarios 
que envuelven su osada y gélida aventura. 





De Deseando amar, es complicado, porque la ralentización de las 
imágenes convierte la unidad mínima de su cine en un intrincado 
abanico de fotogramas, en una imagen movida. 





De Ladrón de bicicletas, cualquier imagen que junte al padre y al 
hijo, la humilde y triste disposición ante la vida del primero, la 
incrédula desprotección del niño. 





De Maridos y mujeres, cualquier momento de la fragilidad que 
exponen las dos mujeres, una de ellas ampliamente sobrepasada por la 
vida. 
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Javier he seleccionado 7-fotogramas de tus 7-películas favoritas 
siguiendo tus indicaciones, si alguno de ellos no te parece adecuado 
habrá que sustituirlo por otro. 

Sigue la relación de mis 7-películas favoritas, más adelante explicaré 
las razones de mi favoritismo y escogeré un fotograma de cada una. 

Como puedes ver hemos coincidido en 2-directores: Tarkovsky y 
Bergman; curiosamente Bergman era uno de los directores favoritos 
de Tarkovsky y Tarkovsky era uno de los directores favoritos de 
Bergman, incluso Bergman influyó en que la última película de 
Tarkovsky, Sacrificio, pudiera ser rodada en Suecia. 


Dinamarca 






JP-1 | 1964 Gertrud 


1930 Luces de la Ciudad 


JP-2 


JP-3 | 1948 Ladrón de bicicletas 


Su-1 | 1972 Gritos y Susurros 
JP-4 | 1978 Sonata de Otoño 








Su-2 | 1964 la Mujer de Arena Japon 


JP-5 | 1979 Stalker 
Su-3 | 1986 Sacrificio 








JP-6 | 1992 Maridos y mujeres 


2012 Como Alguien Enamorado 


Su-4 







Su-5 | 1997 Carretera Perdida 
Su-6 | 2009 el Caballo de Turín 


JP-7 | 2000 Deseando Amar 


Su-7 | 2013 Upstream Color 
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Manolo, entre Antonio Machado y Sísifo median varias guerras y 
alguna reunión. Pero no nos engañemos, todo el mundo sabe que Sísifo 
no tenía nada que hacer. Era un hombre de nuestro tiempo. 


Al verse encaramado a la cima de Europa miró los valles y riberas y 
decidió volver a empezar. Con Castilla pasa lo mismo. Si Antonio 
Machado no hubiera meditado o llorado lo suficiente por el alma de 
esos campos silvestres ahora estaríamos gravitando sobre su 
desolación. 


Cuando se entrevistó con Einstein en Rubalcaba, el judeo ario le dijo 
que había estudiado con precisión nuestras costumbres muy bravas y 
profundas para llegar a imaginar el tensor de nueve cifras que es el 
que expresaba las cosas de cada punto. En Castilla la vieja ese tensor 
es contravariante con la muerte y de ahí que el poema de Fernán 
González halla diseñado toda una estrategia gravitatoria en un campo 
donde el horizonte de sucesos apenas comprende un par de crímenes 
brutales y la negra profundidad de la laguna donde yacen los graves 
asuntos de la familia. 


Einstein publicó sus puntos de vista gravitatorios en 1915, cuando 
estaba en su apogeo el llanto de la generación de Machado y Unamuno. 
La curvatura del espacio tiempo relativista equivale a la decadencia 
del imperio geográfico a lo largo de varios siglos y el hundimiento de 
España en la desolación de sus campos tristes y baldíos, como la tierra 
de Eliott. Ciorán propondrá, muchos años después, que España sólo 
puede exportar decadencia, de la que alberga cantidades ingentes. No 
se si todo esto será así, y para aclararlo, por si alguien tiene alguna 
duda, te remito la solución del enigma en unas pocas líneas, suficientes 
para que no sea necesario seguir con el asunto. 


LA GRAVEDAD DE SÍSIFO 





La gravedad con la que he recibido el gravísimo archivo 
gravitacional me ha hecho pensar en varias cosas. Un hombre se dice 
grave cuando está a punto de ser absorbido por la gravitación como 
fenómeno oscuro. Muerto ya, la gravedad lo deposita en la tierra 
blanda donde toda su gravedad anterior se cambia en gravedad 
satisfecha. El campo lo lima y pasa a ser un grave eterno, pero quieto. 
En cambio, un grave en estado de cultivo que paseara por un campo 
gravitatorio, pasaría a ser cultivado por la gravedad del campo hasta 
que su propia gravedad lo matara y lo enterrara. ¿Qué cultivamos, 
nuestra propia gravedad o la gravedad de los campos? 


Los Campos Gravitatorios de Castilla, gravemente enfermos de 
muerte, son cultivados más por la gravedad de la muerte que nos libra 
de toda gravedad tensorial relativista o no. ¿Fue Machado acaso un 
poeta relativista? sus poemas relativizan la gravedad hasta hacer un 
tensor trágico covariante o contravariante, según se mire. La mirada 
de Unamuno sobre los campos de la árida España tensó la cuerda de la 
matriz gravitaroria G hasta hacer de nuestro destino un muerto 
gravitatorio que giraba en torno a la única masa emocional de 
curvatura intrínseca. ¿Por qué se curvan los muertos, por que están 
graves o por que sólo los atrae la masa mediterránea? 


De hecho se llama estirar la pata porque la muerte por gravedad 
anula la curvatura gravitatoria del espacio tiempo de la pata del 
muerto. 


España fue un campo gravitatorio de fe hasta que las doctrinas no 
euclídeas imaginaron una métrica no periódica para la masa de la 
topología torera. ¿Puede un toro reblandecerse por la acción de un 
campo no euclídeo de Minkovski? Es más, ¿llegaría un torero a curvar 
el capote en el espacio tiempo del toro no euclídeo y recibir así mismo 
una cornada tan grave que la gravitación fuera insuficiente para 
remover el tensor torero de la fiesta? sinceramente, no lo sé. 


Tus esquemas pitagóricos son la base de la patria común. Sobre ella 
se asientan las columnas egolúricas del gran capitoste cartapacial. 





Sísifo buscó una piedra redonda para subirla a la montaña, porque 
cuadrada habría sido imposible. Pero la redondez de la piedra es la 
que la hace caer al fondo del valle. Lo grave del asunto es la gravedad 
que impulsa de nuevo a la piedra en su redondez pétrea. 
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e «e 
mpireuma.blogspot.com.es/2013/12/inflexione 


http://e s.html 
Tras hablar con un amigo budista me entero, por fin, de en qué 
consiste eso de “meditar”. Literalmente, meditar es no meditar: es 
decir, no meditar en algo o sobre algo, sino no meditar en nada. Volver 
el verbo intransitivo. Meditar es lo contrario de pensar. No es 
reflexionar sobre la nada ni sobre el vacío, ni sobre ningún especioso 
concepto. Lo de dejar la mente en blanco es liberarla del acoso de los 
significados, del rastreo obsesivo del pensamiento. Meditar es lo que 
hago cuando a la tarde, me subo a la azotea de mi casa, o lo que uno 
experimenta gratamente cuando se sienta frente al mar o escucha 
música. Le digo a mi amigo, que me propone utilizar esta “práctica” 
como cortafuegos para el stress, que me considero inútil para llevarla a 
cabo. A mí me gusta todo lo contrario: tener la cabeza llena, 
atravesada de ideas, imaginaciones, conceptos. Es lo que me pone. No 
puedo ser budista. Soy barroco. Mi estado natural es estar 
continuamente atravesado por el mensaje de las formas y los matices. 





Burdamente, el cine y la fotografía son registros de imágenes. Anota 
Barthes que no es el cine sino la foto la que supone la gran revolución 
antropológica en la reproducción de la imagen del hombre. ¿Qué 
significaría, en este sentido, internet? Si la foto me muestra “esto ha 
sido”, y el cine alarga las circunstancias hasta elaborar un complejo 
mensaje multilinguístico - gestual, musical, verbal - ¿qué especificidad 
es la que le atañe a internet: cajón de sastre de todo lo que fue y de lo 
que es, de lo posible y lo imposible, de lo aberrante y de lo alternativo? 
Hoy es la novedad. ¿Qué jerarquía poseerá en el futuro sobre los 
distintos tipos de representación? 





Encuentro en un apunte de Schopenhauer, lo que podríamos 
considerar como la condición que determinaría nuestros deseos 
frustrados de emprender un estudio positivo de todo lo que 
conceptuáramos como extraño e inexplicable y que debiera constituir 
la reflexión de partida obligatoria para todos los que pretenden 
convertirse en investigadores de lo paranormal: 

"Un secreto inescrutable de la naturaleza, es decir, una conexión 
causal que se diera sin ser cognoscible, supone algo imposible de pensar, 
ya que cualquier objeto sólo es tal para un sujeto y sus leyes. Toda 
causalidad que fuera incognoscible y, sin embargo, estuviese ahí es algo 
que, simultáneamente, sería y no sería para el sujeto". (Escritos 
Inéditos de Juventud. Sentencias y Aforismos. 1814-1818) 





Escalada de gritos. Nos quejamos de que algunos inmigrantes hablen 
fuerte por la calle. En los años sesenta, los franceses se quejaban de lo 
mismo con respecto a españoles e italianos. El escritor Edmondo De 
Amicis, escribe en 1878, sobre el barrio europeo de la ciudad de Pera, 
en Turquía: 

"El europeo habla en voz alta, gesticula y bromea en medio de la calle; 
el musulmán se siente en casa ajena y pasa con la cabeza menos erguida 
que en Estambul”. (Constantinopla, Ediciones Páginas de Espuma) 


Frases soñadas 
Estoy alejado de mi causa. 


Sinfónica relatividad. 
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http://empireuma.blogspot.com.es/2013/12/virgo-potens-jose-lezama-lima-diarios.html 


Si bien de la poesía de Lezama encontramos antologías editadas, 
más o menos recientemente, en nuestro país, (pienso que más por 
venturosas iniciativas institucionales que por demanda real de lectores), 
hallar una edición completa y actual de sus espléndidos ensayos es 
tarea complicada: para encontrar ediciones de obras tan fulgurantes 
como Las Eras imaginarias o La cantidad hechizada, hay que 
remontarse, bochornosamente, a principios y mediados de los setenta, 


en las colecciones de Fundamentos o Júcar, ejemplares que andurrean 
desoladamente por la red en el limbo de los tesoros olvidados. 


Es una cosa que siempre me ha irritado y desconcertado, por otro 
lado: la dispersa, débil valoración en España de la obra de Lezama, el 
elogio velado más por la sorpresiva ignorancia del nivel de su obra, que 
por no haber tenido la suerte de ser uno de los habituales del boom 
latinoamericano. A medio universo se le llena la boca con Borges 
mientras que Lezama ocupa un puesto relativamente valorado en las 
letras universales, alguien que podría haber sido, perfectamente, otro 
premio nobel en español. Ignorancia ejemplar, la de los suecos, 
digámoslo de paso. Supongo que como la época de “los grandes relatos” 
se ha esfumado, según reza el dictamen postmodernista, la obra de 
Lezama y, sobre todo, admirables ideaciones tales como su sistema 
poético, resultan demasiado labrados y complejos para nuestras 
fláccidas mentes de internautas, apabullados de tecnología y mendigos 
de exquisiteces. 


Siempre he pensado la obra de Lezama como ese gran lujo recóndito 
de nuestra literatura, y su figura como la de ese gigante 
paradójicamente invisible, el coloso ingrávido cuya obra de pululantes 
irrigaciones está cabalmente accesible sólo a los iniciados, es decir, a 
los amantes de la aventura de leer, a los degustadores de los enigmas 
del enigma del mundo a través de la literatura, el arte y la música. 
Bastará que alguna efeméride o algún crítico extranjero lo reivindique 
para que cunda la admiración y “lo descubramos”. Papanatas. 


Confieso que esperaba algo más de esto diarios, costosamente 
hallados en el mercado virtual, publicados en Cuba, y que recibí por 
vía aérea, desde Florida. Recordaba con emoción la reseña que hace ya 
unos cuantos años apareció en el suplemento literario del diario ABC. 
Desde entonces soñaba con dar con este volumen y leer su contenido. 
Con estos diarios me ha ocurrido lo mismo que con los de su alumno 
José Angel Valente. La expectación fue emocionante mientras fue 
expectación. Pero la entrevista del compilador y editor Ciro Biancchti, 
que como oportuno apéndice se añade al final, ha resultado 
compensatoria. Además, leer sus notas, revierte en un interés nuevo 
sobre los libros que todavía no he leído del autor cubano. Esa lectura 
que se renueva, incesante, de esa materialización concreta frente al 
tiempo que supone el gran prisma del Poema. 
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el Juego de las 
Decapitaciones 





Wang Lung era mago y odiaba al Emperador; amaba en 
doblegada distancia a la Emperatriz. Codiciaba una piedra de 
imanes siberianos, un zorro azul; acariciaba también la idea de 
sentarse en el Trono. Poder así, por su sangre recostada en la 
Costumbre, convertir sus baratijas, sus bastones y sus palomas 
hechizadas, en quebradizas varas de nardo y nidos de palomas 
salvajes, liberando sus ejercicios de los círculos concéntricos. 
Recorría las aldeas del norte disfrazado de agente del apio, 
trasponía El Amarillo, penetrando en los puertos. En las posadas 
mientras él dormía, Cenizas del molino frente al río, vigilaba, 
jorobadita y huérfana, los baúles. Ponía en sus baúles, en el piso 
superior, las maderas olorosas y la pólvora, madre de las flores 
voladoras. En el piso secreto guardaba los candelabros, las cintas 
de las patas de su paloma favorita y el Tao Te King. Vigilaba con 
doble ceño cuando llegaban a la corte, por el gran número de 
cortesanos arruinados y por sus hijos más jóvenes que tenían 
extrañas amistades entre los bandidos de las cordilleras. 


Había llegado a la corte, y después del primer día de recuperarse, 
entró por la noche en la sala principal del palacio imperial. Lo 
esperaban el Emperador y los altos dignatarios; cuando entró 
sorprendió risitas ceremoniosas. La magia no lo había liberado de 
que los altos dignatarios a escondidas, lo vieran con inferioridad. 
Como buen mago era ceremonioso, era lento; no obstante, al 
penetrar en la sala, no pudo evitar una nieve en su memoria, vaciló. 
Lo que al principio había entrado por sus ojos como una cigúeña de 
seda, ahora, más saboreado, se mostraba en un dibujo de perlas 
que daba varias vueltas a una casaca, en el detalle puesto en una 
manga para hincharla, mejor que en una cadera para ceñirla. Desde 
los remotos fríos habían venido señores para contemplar la magía, 
desprendiéndose ese sólido cuchicheo que se evapora de los 
chinos cuando están reunidos. Un poco más alejados del cuadro 
espeso de los dignatarios se situaba la pareja imperial. El 
Emperador, inmutable, como si contemplase una ejecución. La 


Emperatriz, mutable, como si observara una mariposa posada en 
la gran espada, reposada en un ángulo del salón, de la época del 
Veedor del silencio. 


Mago de teria, de asociaciones impetuosas, tuvo el error 
provinciano de mostrar primero sus innovaciones. Su arte consistía 
en un gran refinamiento de la técnica manual - pasaba una moneda 
por todos los dedos en el tiempo en que un ejecutante recorre todo 
el teclado -, unido a la música y a la pólvora. En la mañana, en el 
reparto que había hecho de su aprendizaje secular, hacía los 
ejercicios de acoplamiento del músculo y el instante, bien para 


ocultar una anilla o para soplar vida súbita a una paloma, a dos 
faisanes o a un largo desfile de gansos. Por la tarde, dirigía, 
escrutaba su orquesta de cinco profesores de cuerda y un pífano; 
vigilaba el pequeño abismo rosa de uno de los compases para 
situar una aventura en la interrupción. Y por la noche, oculto en su 
más oscura cámara, preparaba sus efectos con la pólvora colorante, 
para provocar la gran canasta de peras multicolores que se rompe 
en el cielo en lluvia de manecillas, guantes y estrellas. 


A pesar de sus innovaciones, su colección de sentencias lo 
emparentaba con el estilo de la magia de la gran época. 
Acostumbraba decir que la magia consiste en pasarse una moneda 
por todos los músculos en el tiempo en que el espectador tiene que 
hacer un gesto para demostrarnos y demostrarse que no es una 
estatua, como un cambio en la posición del brazo, extender un poco 
más las piernas, o pestañear, mover el cuello. Mientras tal cosa 
sucede, añadía con crueldad maliciosa, el mago tiene que parecer 
que está soplando en un pífano invisible. Invisible él también. En 
una ocasión desesperada en que un mandarín arruinado le espetó 
esta dolorosa pregunta: ¿por qué no empleas el arte de la magía en 
darle vida a los muertos? Wang Lung, ceremonioso, contestó: 
porque puedo sacar de las entrañas de los muertos una paloma, dos 
faisanes, una larga hilera de gansos. 


Después de sus innovaciones, sabía Wang Lung que aquella 
masiva solemnidad reunida en el palacio querría sus vulgaridades, y 
ya aprestaba su juego de cuchillas para decapitar a la doncella que 
se aburría mientras el público aclamaba. De las doncellas de la 
Emperatriz se aprestaba la más delgada de todas, cuando un 
gesto del Emperador demostró que quería dar otro curso al final 
del espectáculo del mago. Indicó con frío ceremonial que quería 
que esa suerte, para el mago la más plebeya de todas, se ejercitase 
en el cuello de la Emperatriz. Los espectadores temblaron, 
creyendo que algunas intrigas de la corte habían coincidido para 
que decidiese un final en que se mezclase lo espeluznante con la 
alegría secreta de los cortesanos. So Ling, menuda y agilísima, 
interpretó rectamente el signo y se dirigió hacia Wang Lung, que 
ya aprestaba los espejos y las cuchillas, los ángulos de sombra y 
las incidencias, igualando el cuello de una rata con el de la 


Emperatriz. La cuchilla caía y se alzaba, alzando en cada una de 
esas ausencias el cuello aislado, sin gotas de sangre y convertido 
en una entelequia. So Ling, menuda y agilísima, se levantó 
después que Wang Lung hubo mostrado su última vulgar 
destreza, y volvió a sentarse al lado del Emperador. 


El Emperador reaccionó ante la más vulgar destreza que puede 
realizar un mago ante el ceremonial de la corte, encarcelando a 
Wang Lung. Con esa decisión intentaba demostrar la superioridad 
de la Autoridad sobre la MMagía, y además preparaba una trampa 
visible: que So Ling visitase de incógnito al mago y preparase la 
fuga hacia los fríos del norte. En el fondo, el Emperador 
reaccionaba ante el espectáculo del mago con otro más vulgar, y 
no ante la corte, sino ante el pueblo. Encarcelando al mago, el 
pueblo creía que el Emperador se jugaba una carta desesperada, 
ya que luchaba con fuerzas que él no podía detener como el rayo 
negro. Después, al fugarse el mago con So Ling, el Emperador 
se mostraba ante el pueblo en una soledad nostálgica que lo 
neutralizaba para ser atacado. Y así So Ling, que comenzó sus 
visitas al prisionero llevándole panes y almendras, pudo 
posteriormente allegar un trineo y doce perros voladores para 
escapar hacia el norte, con tan escasa persecución que pronto pudo 
el trineo sonar sus campanillas. 


La aldea a la que se iba acercando adquiría en la noche una 
calidad de amarillo con lengúetas súbitas de rojo ladrillo. Los 
grandes faroles de las casas más ricas, al moverse soplados por el 
viento de otoño, parecían pájaros que transportasen en su pico 
nidos de fuego. Cuando el viento arreciaba y el farol chocaba con la 
pared, volvían a parecer pájaros que al volar se golpeasen el pecho 
con la medalla de las ánimas del purgatorio. Al divisar las luces, los 
fuegos fragmentados, Wang Lung se sintió apuñalado por deseos 
disímiles, sucesivos, de diversos tamaños. Las luces lo tentaban de 
lejos y se mostraban en innumerables rostros, en aclamaciones de 
fuego trastocado. Las llamas levantadas en sitios estratégicos para 
ahuyentar a los zorros - y el pequeño centinela rojo ladrillo que se 
encargaba de avivarlas -, trepaban y se fugaban por su espalda y 
por sus brazos, produciéndole un desperezarse multiplicado por 
pinchazos incesantes. Hizo un gesto despacioso, detuvo el trineo y 
saltó para abandonarlo. So Ling semidormida sintió cómo él la 
cubría con las mantas y levantaba el puño para golpear con el 
latiguillo a los perros. Saltó también So Ling y se le prendió del 
cuello, clavándole el gesto como un alfiler largo para que no se le 
escapase. Pero él, resuelto, la empujó dentro del trineo, y ante sus 
insistencias, levantó la mano como para golpear aquella mejilla que 
tanto se brindaba. Un latigazo dado a los perros y se alejaban las 
campanillas, y Wang Lung, ceremonioso, entró en la aldea, 
después de sacudir su malhumor. 


So Ling dejó que los perros sintiesen lo interminable de ese 
latigazo, y durante tres días, entrecortados por la lejanía del agua y 


su encuentro, y por el tiempo más lento en que los perros hundían 
su hocico en el agua para comer peces aún vivos, mezclándose el 
sonido de su masticación y el de la agonía de los peces. Dormía y 
se despertaba sobresaltada, para volverse a dormir, mientras el 
trineo sobre su propia única luz nocturna se nutría de una extensión 
infinita. Cuando los perros sacudieron sus campanillas, So Ling 
creyó ingenuamente que el cansancio les doblegaba las patas, 
sorbiéndole el frío los tuétanos. 


Las manos que sujetaban los perros del trineo se fueron 
reduciendo a una sola mano de tamaño mayor, que acariciaba su 
cuerpo con la misma lentitud que el agua elabora un coral. Así en 
noches sucesivas, hasta que So Ling), que ya había abierto los ojos 
totalmente, conoció que había pasado de un palacio a una fuga, de 
una fuga a un campamento. Y que quien la acariciaba, iba creciendo 
de caricioso a bandido y cazador, espectáculo aumentado en las 
sucesivas caricias hasta convertirse en el pretendiente al Imperio. 
Le decían El Real, y por una heráldica de peldaños rotos y 
reconstruidos se consideraba que su sangre era más pura que la de 
Wen Chiu, y que él era el hijo del cielo, y Wen Chiu un perro 
salido del infierno. Hasta Wen Chiu habían llegado distintas 
noticias de El Real, considerándolo como un bandido que sólo 
atacaba a los campesinos ricos que abandonaban sus granjas para 
pedir en alguna puerta distante algunas semillas de melocotón. Los 
cortesanos disimulaban, por cautelosa prudencia, que las 
aspiraciones de El Real fueran hasta el mismo trono; sin embargo, 
como operaba por el norte del imperio, Wen Chiu lo ignoraba, 
dejándolo por las aldeas del norte, como si dejase a un monstruo 
pacer en un tapiz mientras los bucolistas soplaban en sus 
trompillas. Como era de esperarse, la mujer que rodea a un hombre 
enclavado entre el bandolerismo y las pretensiones reales, tenía que 
ser la amante que traiciona a sorbos de té; que va de un 
campamento a otro para vigilar el sueño que se concentra en la 
tienda de los combatientes. Y colocar en la cesta, que había entrado 
con unas botellas de vino, una cabeza separada del tronco con tan 
graciosa limpidez que las gotas de sangre parecen cera mezclada 
con cerezas. 


Retomemos de nuevo al mago Wang Lung, perdido, 
despreocupado gustoso por las provincias del norte. Así como en la 
corte se le pedía siempre al finalizar, los números de fácil 
virtuosismo: el de la decapitación; en esas aldeas se abandonaba a 
sus más peligrosos juegos en espiral, abandonando las variaciones 
y las seguridades anteriores, brindadas por el estilo fugado. En 
lugar de extraer de sus mangas el ganso o el pelícano, se 
adelantaba hacia el proscenio, con la mano izquierda en la cintura, y 


mientras la misma manga se iba agrandando a lo largo de todo el 
brazo, hasta adquirir la dimensión propia de la manga de campana; 
iba muy lentamente convocando y variando la atención de los 
espectadores, alzando la mano derecha, y apuntando hacia el cielo, 
señalaba la bandada de gaviotas, permanecía en esa posición hasta 
que se apartaba del grupo una que portaba en el cuello una cinta, 
que venía en vuelo aceitado a introducirse en la manga. Mientras la 
gaviota venía a guarecerse en la gruta de su manga, Wang Lung 
parecía cumplir una orden de Diaghilev, contrastaba su seguridad 
alegre con la expectación tensa, un tanto mortificada. Wang Lung, 
que había mantenido su vocación de mago lo mismo en la corte 
que en la aldea, pensaba con tristeza, que si ese número hubiera 
sido reemplazado por el ganso que sale de la manga impulsado por 
un disparo cortante y grosero, la misma expectación del público se 
hubiese mantenido en igualdad de frecuencia. Ese pensamiento 
fugazmente lo turbaba, pero él prefería ese gesto de ballet, el Índice 
alzado con artesana altivez, y la gaviota que se apartaba de la 
bandada y venía a domesticarse en su manga. 


Así transcurría, hasta que un capitán que en su visita a la capital, 
había oído el relato del mago y su fuga, decidió asistir a sus juegos, 
interrogarlo después, y mandarlo a la corte para que decidiesen de 
su suerte. Cuando estuvo en presencia del Emperador, éste 
permaneció indiferente, ordenando que lo recluyeran en prisión 
militar, pero con el mismo gesto de absentismo con que firmaría la 
sentencia de muerte para el ladrón del caballo favorito de uno de 
sus favoritos. 


En el subterráneo se veía obligado a abandonar su técnica 
anterior; tenía necesidad de verificar, de montar sus juegos ante la 
imposibilidad total de espectadores. ¿Era un deseo demoníaco, o la 
necesidad de diseñar las excepcionales agudezas de sus tensiones, 
o un simple juego angélico interesado en sacarle el sombrero a los 
hombres los días de frío, lo que lo guiaba en su vocación de mago? 
Sin responder, podemos ahora añadir que se veía obligado a 
prescindir de su pequeña orquesta y de su delicioso jardín 
zoológico, teniendo que sacar de las mismas paredes sus últimas 
destrezas. Colocaba al borde de la mesa el plato de madera, lo 
presionaba con el dedo anular con fuerza giratoria hasta tenerlo 
elevado en el centro de la celda. Si sobre el plato, martillaba 
instantáneamente una impulsión giratoria, sobre el tenedor el índice 
al golpear con velocidad inicial y uniformemente acelerada hacía 
que fuese a clavarse en el centro del plato. Cuando regresaba el 
carcelero, se limitaba con gesto frío y malhumorado, a despegarlo, 
pues ya el plato de regreso, en la mesa, Wang Lung por 
divertissement, provocaba que la vuelta del plato hacia la mesa 


fuese lentísima, incrustándosele el tenedor como un jinete que 
despedido de la montura por un ciclón se entierra de piernas en la 
tierra húmeda. El carcelero tenía la indecisa visión de haber visto, 
paseándose por el patio, a Wang Lung, con la puerta de su celda 
cerrada. Para aliviarlo de esta desazón que provoca la presencia de 
lo extrasensorial, Wang Lung le anunció la muerte de una hija en 
las provincias del arroz. Al verificarse, días más tarde, esa muerte, 
Wang Lung consiguió una de sus más incalculables destrezas: 
desdivinizarse y situarse en una posición de profecía 
extremadamente favorable para él. Desde entonces el carcelero le 
traía la misma agua transparente, goteada de limón que tomaba con 
los soldados de posta. 


So Ling iba comprendiendo que ser la amante del pretendiente 
después de haber sido Emperatriz, era una posición de un lirismo 
neblinoso y grosero. Creyó que traicionar al pretendiente, después 
de su fuga banal, era volver de nuevo a la clásica línea de su estirpe. 
Al encontrarse de nuevo frente al Emperador, no se daba cuenta 
que estaba desinflada, seca y sin armas. Que se había apartado de 
la ortodoxia y de la herejía, y que giraba como un reloj 
inspeccionado por una gata persa. Al principio le decía a So Ling, 
que El Real era un bandido, que ella lo conocía a saciedad, que no 
temiese. Después, cambiaba; ahora El Real había consultado con 
los más pacientes escribas eruditos, y le habían informado, con 
citas especiales y bien pagas del Libro Sagrado, que en su sangre 
pesaban unas gotas de oro, con más multiplicación que en las del 
Emperador. Después, So Ling lloraba o adoptaba la posición de 
quien en su silencio contraído oculta un secreto. De nada le valió, 
con más displicencia aún que cuando El mago fue remitido a 
prisión subterránea, So Ling tue encarcelada y obligada para 
escarnio a llevar al cuello un collar de cuentas de madera del 
tamaño de un ojo de buey disecado. A quien se le acercaba para 
verla parecía una campesina estúpida o una emperatriz enloquecida 
por el alcohol. 


El Real hizo una encaramuza para tantear las defensas de la 
ciudad. Creía que cada una de esas embestidas, que le rendían un 
barrio, representaban un fragmento que ya era suyo, aunque 
después tenía que retroceder y contar sus pérdidas. Pero ese 
fragmento, suyo mientras se combatía, llevaba ya la señal de la 
posible suma total, que se derivaría cuando ya él hubiese atacado 
los restantes barrios. Había logrado llegar hasta donde empezaban 
los mercados, y al pasar por los alrededores pobres donde estaba la 
prisión, pudo casi inadvertidamente poner en libertad a Wang 


Lung. Contrastaba el gesto furioso de El Real, pintado aún con los 


atributos de guerrear, que al entrar en la prisión para dar las 
libertades, parecía por su furor que luchaba con los soldados para 
que no lo encarcelaran. Wang Lung mostraba, por el contrario, 
una candidez irónica. Los guerreros tuvieron tiempo para constatar 
un asombro: de la manga de Wang Lung se iba desprendiendo 
una rama hasta alcanzar tres metros, surgiéndole retoños rojos. 
Wang Lung tiró contra el cielo la rama y apretó la mano de El 
Real. Cargaban con certeza las tropas del Emperador y el 
pretendiente tuvo que retroceder, abandonar el barrio conquistado, 
llevándose a Wang Lung hacia las provincias del norte. 


En el campamento de El Real se tenía por Wang Lung una 
veneración delicada. Se le consideraba de una sustancia especial y 
no se le exigía la constante demostración de su poderío. Cuando un 
campesino, por ejemplo, le mostraba un potro fuerte, clásicamente 
herrado, lo hacía con ingravidez, no temía que se fuese a romper la 
relación que existe entre el caballo, la herradura y la delicadeza con 
que pellizcaba los músculos del caballo para que nos mirase 
artificialmente a la cara con ese metal y esos clavos. Cuando Wang 


Lung se alejaba, el caballo tenía sus cuatro patas sobre la tierra y el 
campesino también se alejaba. Así lograba con sus poderes 
convivir, y no verse obligado, al habitar una lejanía, a perder la 
diaria distribución de sus instintos. Se deslizaba así en una 
intercomunicación hialina, se sentía flotar en el polvillo de la luz, 
observando desde lejos el fuego de toda palpitación y evitando de 
cerca la rumia vegetativa del aliento. Gozaba así, por la 
transparencia con que revertían hacia él, de un inmenso campo 
óptico, semejante a esos cuadros primitivos, donde unas 
tentaciones con cara de escorpión luchan por enceguecer a un 
adolescente que no se quiere abismar, percibiéndose allá en el 
fondo de la tela, una felicísima cocinera que al mismo tiempo se 
aprovecha para ver desde la ventana un espectáculo que la hace reír 
nerviosamente, asomando de nuevo su cabeza, dispuesta a 
prolongar su curiosidad hasta un cansancio que desemboca en la 
infinitud. 


El pretendiente rehizo su ejército y embistió de nuevo contra la 
ciudad. Como la preparación de la defensa había sido más lenta, el 
ataque fue súbito. Las vicisitudes del encuentro anterior se 
perdieron, y la estrategia empleada se había convertido en una 
especie de prueba de tubas de órgano. Se presionaba una pequeña 
tecla, que rezaba: órgano tempestuoso (tempéte), y contestaba una 
ramazón sonora, o contestaba a la presión flauta, una vaciedad, y 
nos convencíamos que el órgano estaba desinflado. Así El Real 
atacó un fragmento, un barrio ya escogido, y todos los puntos de 
defensa estaban tan ferozmente obturados que la retirada fue casi 


inmediata. Pero en ese barrio había una prisión, y allí So Ling 
pudo, muy asustada, recobrar de nuevo su libertad. El pretendiente 
la examinó rápidamente, y ya empezaba a caminar So Ling con 
lentitud, cuando fue lanzada sobre el caballo, enlazada y sacada 
hacia el campamento del que ella había huido. 


El Real preparó en marfil su crueldad. Quería que el mago y So 
Ling se vieran de improviso en el acto que él había preparado para 
comunicarle un disfraz brillante a su derrota. Después del descanso, 
de las palmadas, guitarras, juegos de armas y lazos, se hizo un 
silencio para la acción del Mago. De una a otra tienda, situadas en 
los extremos del tinglado, salieron Wang Lung y la Emperatriz, 
se saludaron, rieron, se hicieron cortesías con frialdad redondeada. 
Encuentro que no revelaba una fuga, el odio por el abandono 
estepario, reminiscencia, deseo, trineo, frialdad o calor bajo las 
mantas. Cada uno retrocedió y fueron a sentarse en sus sillas, la de 
So Ling más cerca de El Real. La multitud se tragaba su silencio y 
lo devolvía en forma de mosca fría. El pretendiente golpeó en un 
gong. Los caballos fueron sacados más allá del río que formaba el 
límite del campamento, para no oír el descarado ruido de sus 
cascos. 


El Real hizo una señal de nerviosa ordenanza. Quería que el 
festival comenzase por el acto de la decapitación. Wang Lung 
asintió, y So Líng, con gentileza, se dirigió a la mesa y se ofreció a 
la cuchilla. Con una gravísima limpidez se vio a su cabeza cobrar 
una momentánea independencia, pero después ya saludaba, y se 
dirigía de nuevo a ocupar su silla más cerca de El Real. Algunos 
distraídos que presumían de estar en el secreto, esperaban que el 
pretendiente hubiese dado órdenes secretas a Wang Lung o que 
éste fingiese un desmayo para que la cuchilla siguiese hasta el final. 
Pero el mago prefirió su acto puro, su diestro artificio, 
interrumpiendo, aislando momentáneamente, pero sin poner un 
dedo siquiera en la gran obra de continuidad secreta y ajena. La 
cortesía encerraba sus ejercicios, y la cortesía no era para él otra 
cosa que la igualdad que se deriva del timor Dei. 


En la corte el aplauso era un terciopelo mortal. Era siempre un 
final. Potenciaba tan sólo el silencio posterior. En el campamento de 
El Real, los aplausos, ya rítmicos, eran la introducción al frenesí. 
Después de haber empezado por ese número tan fastidioso para el 
mago, pudo aunar las destrezas que había adquirido durante su 
estancia en la prisión, con su clásica habilidad para hacer pasar sus 
dedos entre la pólvora y su orquesta invisible. Llegó a marear, se 
embriagó a sí mismo, y el campamento acuchillado por las 


hogueras vigilantes, parecía la gran piel que revienta, el cuero 
mayor que contiene a una inundación. Sin embargo, los situados en 
las últimas filas, los vacilantes, oyeron un temblor como de jinetes 
que se acercaban. Se limitaron a mover sus cabezas y a ser los 
primeros en retirarse a dormir. 


Sería entrada la noche, cuando Wang Lung salió de su tienda. 
Un silencio frío, acompañado por las asperezas del grillo untado de 
rocío, se hacía más pesado a medida que adelantaba su curiosidad. 
Vio a So Ling que también salía de su tienda haciéndole señas, 
indicándole que terminaría con su curiosidad. ¿Qué pasaba? Con 
numerosísimo ejército el Emperador había salido a darle caza a El 
Real. Al avisar muy oportunamente los centinelas de la 
numerosidad de las huestes que se acercaban, el pretendiente 
levantó el campamento. 


Aprovechándose del aislamiento silencioso que quedó como 
residuo de la gran noche del mago, y que pesaba muy 
especialmente sobre la pareja, huyó tendido hacia el norte. Pensó 
que al dejar abandonados a So Ling y al mago, el furor del 
Emperador se calmaría. Otro error suyo. Al ver los restos del 
campamento abandonado, el Emperador temió alguna encerrona, 
y siguió la persecución con más furia. Lo persiguió hasta llevarlo de 
nuevo a la tierra donde viven los bandidos del norte. Desistió, 
pensaba que sería más conveniente tener en sus dominios un 
bandido más que un pretendiente ajusticiado. Inició el regreso 
cuando la humedad, los arneses y el búho mojado estaban dentro 
de un círculo. 


Ya está Wang Lung en la tienda de So Ling, se extiende sobre 
las pieles. Wang Lung la acaricia con precipitación incorrecta, sus 
gestos se van refinando mientras convergen hacia la garganta. So 
Ling reía con el mismo gozo con que veía avanzar la cuchilla, como 
quien se oculta de una oscuridad súbita que le rebana de los 
espectadores. Una curiosidad desatada gobernaba los dedos del 
mago que iban apretando incesantemente, mientras So Ling 
continuaba riendo, creyendo que era el juego anterior de los 
espejos, cuando ella aparecía para el reverso, como escindida por la 
cuchilla, teniendo tan sólo que retener un poco la respiración. 


Después Wang Lung manteniendo la misma curiosidad que ya 
comenzaba a congelarlo, fue deteniendo los golpes rítmicos de su 
respiración hasta indiferenciarse totalmente, y así decidido invisible 
entró en el clarísimo laberinto. Los cadáveres del mago y de So 
Ling, lucían como si el hálito no se hubiese escapado, sino como si 
entre esas muertes fluyesen los siglos de un estilo diverso. 


Asomaba, en uno, la espiral incesante de su curiosidad; en el otro, 
la sonrisa de una total acomodación, de una confianza clásica. Al 
congelarse hicieron visibles sus estilos. 


Las tropas del Emperador que regresaban, quedaban de frente al 
reverso del tinglado. Ordenó descanso, mientras él se aventuraba 
por la región donde no había espectadores. Penetró en la tienda, y 
al contemplar los cadáveres, entró de súbito en un especial tipo de 
locura cantable. Alzados los brazos, pasaba con rostro invariable de 
las canciones infantiles a los cantos guerreros. Salió de la tienda, y 
manteniendo el mismo canto ligero y grave, se dirigió al pozo, que 
es siempre la peligrosa encrucijada de todo campamento, y se 
precipitó. Penetraba en la oscuridad progresiva con un tono de voz 
hecho por las divinidades enemigas para aislar el pensamiento de la 
vOz, y ésta a su vez de toda extensión oscura. 


El Real regresaba, perseguía al ejército fiel y aumentaba sus 
contingentes. Perdía los pasos del ejército que él buscaba, y eso le 
hacía pensar que estaban dispuestos para recibirlo, y no con 
recepción de la corte. Cuando su ejército y el del Emperador se 
encontraron, pudo percibir que algo de rica expectación transcurría. 
Al encontrarse, el ejército del Emperador permanecía inmóvil; el 
de El Real, se adelantó, y con el mismo silencio se unieron los dos 
bandos. La petrificación del ejército del Emperador, se debía a que 
éste no regresaba, permaneciendo las tropas en parada descanso; 
así el otro ejército pudo sumársele, añadiéndole nuevas divisiones, 
colores, y armas. El Real, se adelantó más allá del tinglado, llegó 
hasta la tienda y percibió indiferente los dos cadáveres y sus 
incomprensibles gestos. Se adelantó más aún y llegó hasta el río 
que servía de límite natural al campamento. Notó que el pico de un 
flamenco progresaba en las entrañas de un cuerpo envuelto en unas 
sedas mordidas por unas insignias que tenían que ser calificadas de 
únicas. Mantenía las manos alzadas y la boca entreabierta se había 
congelado en el diseño del canto. Al sumergirse en el pozo había 
sido arrastrado por aguas subterráneas hasta el río que iniciaba su 
destrucción lenta con pájaros e insectos. Arrastró con limpia 
elegancia el cadáver del Emperador y lo mostró ante las tropas. 
Puso en el mismo trineo al mago, a So Ling y al Emperador, y 
ordenó marcha forzada sobre la ciudad mayor del Imperio. 


La ciudad se apretaba en una concentración máxima a la vista de 
El Real. Los vigías contemplaron la unión de los dos ejércitos y los 
cuerpos que regresaban en trineo. A la vista de las murallas, el 
pretendiente hizo levantar un tablado inclinado, donde colocó los 
tres cadáveres sobre ramas y hojas, quedando como un relieve 
sobre fondo vegetativo. Algunos curiosos que se aventuraban más 


allá de las murallas podían alcanzar así ciertas precisiones que 
trasladaban después a los contemplativos de intramuros. Veían 
figuras que se desplegaban en espirales uniformemente aceleradas. 
El Emperador, con el agujero dejado por el pico del flamenco 
debajo de la tetilla izquierda, continuaba con sus brazos alzados, 
seguía impulsando sus romanzas. Los de intramuros pensaban que 
ese canto se debía a que El Real había decapitado a So Ling, 
cobrándole su traición; que el Emperador daba gracias por la 
huida de sus enemigos, cuando un horóscopo incomprensible se 
desató y el pico del flamenco rasgó sus entrañas. El Mago quedaba 


como el curioso ante el retorno, la huida, el cuello de So Ling; 
curiosidad pasiva que cuando alcanzaba su perfección tenebrosa, 
podía contener la respiración y contestar a las preguntas que nos 
envían unos arqueros flagelados. 


Después que exhibió los cadáveres durante tres días en el tablado 
inclinado, cogió una vara gigante rociada con resina olorosa, y le 
otorgó fuego a las ramas del lecho de los muertos. Cuando el fuego 
se extinguió, los curiosos que paseaban fuera de las murallas 
retrocedieron con una confusión delirante. Quedaban marcados con 
una complejidad que les prohibía hablar o pasear con tanta lujosa 
calma como hasta que habían contemplado esa destrucción de la 
plástica de la muerte. 


El Real se acostó en el trono cincuenta años. Ningún fuego 
prendido con una vara resinosa señalaba un comienzo o una 
despedida. Los curiosos que habían visto los cadáveres sobre el 
tablado, cuando volvían a la ciudad, quedaban imposibilitados para 
llevar sus paseos más allá de las curiosidades visibles. Buscaban 
después soluciones domésticas, favorecían el despacioso 
crecimiento de sus árboles. Los que no se habían atrevido a ir más 
allá de las murallas les quedaba ese interior remolino secreto, 
dispuestos a aceptar el primer humo llegado como un presagio, 
como los chirridos insistentes del pájaro que transporta una voz... 


Cuando los nuevos magos visitaban la corte, se brindaba el 
mismo Emperador a que el acto de la decapitación fuese 
elaborado en su propia cabeza. Cuando regresaba a sentarse en el 
trono, los cortesanos fingían un asombro helado y bien pronto 
recobraban su inmovilidad. Se había hecho demasiado visible el 
artificio del instante en que su cabeza liberada iniciaba una oscura 
conquista, que los cortesanos no hacían coincidente, ni por el 
ceremonial, con el descenso horrorizado de los párpados. Los ojos 
de los cortesanos seguían la cabeza separada, como si, por el 
contrario, fijaran con exceso, molieran un insecto en una pieza de 
cerámica. 


Consultado por los cortesanos El Claustro Imperial de Lojanes 
acerca de cómo remediar la espantosa sequía de espectáculos que 
seguían a la muerte de , dictaminó que era necesario hacer 
las exequias en la puerta mayor, donde coincidían los pasos de los 
que se atrevían a ir más allá de las murallas, con los más prudentes 
que sólo vigilaban la verticalidad de las mismas murallas. Durante 
tres días su cadáver se mostró envuelto en los cueros y metales de 
su realeza; se mostró acompañado de rocío, de sol, y al tercer día, al 
llegar las lluvias, se quedó en una soledad marmórea, pues los 
curiosos huían... El martín pescador se obstinaba en pasar su 
cuerpo a través de un anillo de plata martillada. El halcón, noble 
dueño de su precipitarse, abría lo circular, hasta trocarlo en curso y 
recurso, convirtiéndolo en el espíritu estepario. El otro halcón, 
breve, tornasolado, raspaba con furia en un dedo de rotación 
incesante. 
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LAS MENTIRAS DE PLATÓN 


JOSÉ ANTONIO FERNÁNDEZ SÁNCHEZ 





el levitador / 38 


POLIBEA 


Estimado Su: he pensado que podría pasarte un ejemplar del libro 
que presenté en Madrid, LAS MENTIRAS DE PLATON, y 
facilitarte también la dirección del poeta. Estoy seguro de que le 
gustará formar parte del Murmullo. Además su libro creo que se 
prestaría muy  lúdicamente a tus lecturas deconstructivas- 
reconstructivas. ¿Te lo envío por correo, se lo dejo a alguien para que 
te lo pase? Yo los sábados huyo de Orihuela. 


s30s/Bi 18.515 . 02:20:46 <27-11-13> 





Josemaría, es curioso, el día de la semana que yo suelo ir a Ormira tú 
sales de ella. 
Si dejas las mentiras de Platón en La Luna yo lo recogeré el sábado. 
Sí, facilítame la dirección redícola del poeta que ha desvelado las 
mentiras platónicas, cuando merodee stalkerianamente por su libro 
contactaré con él. 
oSu/n 22.143 . 09:24:01 <27-11-13> 


Entonces, te dejo el libro en La Luna, ¿no?, o bien, si veo a tu 
hermana, con la que me encuentro con relativa frecuencia, si llevo 
libros encima, se lo paso a ella. 


La dirección del poeta es: 
XXXXXxXx O yahoo0.es 
Esta es la dirección de su blog: 


http://joseantoniofs.blogspot.com.es/ 


AUTORRETRATO EN ESPEJO CONVEXO 


ENE ES 





s30s/Bi 18.515 . 18:20:08 <27-11-13> 


el libro lo puedes dejar en la luna o dárselo a mi hermana 
es lo mismo 
mi hermana es la luna 


leeré el libro de la luna 

murmullaré acerca de lo que el libro me diga 
sí 

y de ello tendrás noticia 


.«Su/n 22.143 . 21:02:49 <27-11-13> 


Amigo Su: aluniza por tu cafetería. Allí te espera un curioso objeto, 
virtualmente infinito, como aquél de arena de Borges. 


s30s/Bi 18.516 . 22:44:05 <28-11-13> 


josemaría gracias por ese objeto virtual que recogeré el sábado en la 
luna 
«Su/n 22.144 . 21:02:49 <28-11-13> 


¿Amigo Piñeiro qué te parece este dueto? 





.Su/n 22.151 . 23:26:21 <5-12-13> 


Muy a propósito el dueto lezamiano. Si la memoria no me falla, 
juraría haber leído un verso de algún surrealista que decía, 
literalmente, "el juego de las decapitaciones"". 

O bien es una imagen ya construida, estereotipada, o aquél 
surrealista conocía si no el texto de Lezama, alguna referencia oriental. 

¿Diste con el libro "alucinado-alunizado”? 


s30s/Bi 18.524 . 00:54:44 <6-12-13> 


Amigo Piñeiro, recogí en La Luna las mentiras de Platón y aprecié la 
dedicatoria, gracias, lo estoy subrayando profusamente, supongo que 
amalgamando los fragmentos saldrá algo que os enviaré a José 
Antonio F. $. y a ti mismo: mi introductor en su conocimiento. 


Las decapitaciones eran una costumbre muy antigua en oriente, se 
decapitaba casi por cualquier cosa, se puede decir que decapitaban a 
modo de juego, tanto los surrealistas como Lezama estaban al tanto de 
esta circunstancia probablemente de modo independiente habían 


bebido de la misma fuente, hay que beber en las fuentes, hay que leer, 
por ejemplo, el 1 Ching <el Libro de las Metamorfosis> sin la mediación 
de las legiones de  epistemólogos, hermeneuticos, críticos y 
comentaristas, hay que mirar con la mirada desnuda el libro y 
disponerte a oír dentro de tu cabeza lo que el libro vivo tenga que 
decirte. 


Este es el Libro de las Metamorfosis, hace más de 6.000-años los 
magos del País de Sin leían en el su futuro que es nuestro presente: 





Los 64-hexagramas del libro surgen armoniosamente de una ruta 
sintética que tiene como materia prima El Tao: una de las 
encarnaciones del Vacío Vivo. 


Taiyang Shaoyang Shaoyin Taiyin 
Chien Sun Li Ken Tui Kan Chen Kun 


.0Su/n 22.152 . 19:07:11 <6-12-13> 
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1293 . ¿Su/n 22.153 <7-12-13> Platón 
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Jose Antonio, Jose María Piñeiro me ha facilitado un ejemplar 
de las Mentiras de Platón incitándome a deconstruir y 
reconstruir tu libro <“su libro creo que se prestaría muy 
lúdicamente a tus lecturas reconstructivas-reconstructivas” m-— 
XXXVII-1292>, bueno “deconstruir” y “reconstruir” son dos 
términos muy intrincados y solemnes, me he limitado a leerlo 
tranquilamente subrayando los fragmentos que han entrado en 
resonancia con las “cosas” que llevo en la cabeza. Lo que sigue es 
un montaje con los fragmentos seleccionados acompañados con 
fotografías extraídas de tu libro-red. Si te parece bien todo esto 
podría aparecer en el murmullo-XXXVII-1293, de modo que m- 
XXXVII-1292 “Platón” le sirva de prólogo. Todo el Murmullo se 
encuentra en esta dirección de la Red: 
http://es.scribd.com/manuelsusarte. Te adjunto el último 
volumen del Murmullo en curso <M-XXXVII Metamorfosis> y 
los 2- últimos completos <M-XXXVI Ante el Umbral € M-XXXV el 
Libro de Piedra>. En m-XXXV-1259 Klepsidra aparece el 
original inglés y la traducción de un poema de John Ashbery al 
que debes ser aficionado ya que el nombre de tu blog es el de uno 
de sus libros Autorretrato en un Espejo Cóncavo <Self- 
Portrait in a Convex Mirror>. Saludos. Su. 


oSu/n 22.153 . 19:52:06 <7-12-13> 


una selección de 
LAS MENTIRAS DE PLATÓN 


de Jose Antonio Ferrández 





Minyó Saert Karoly 


es todo un ir subiendo 
todo es subir y sube el hombre 


venimos de un mundo que no es éste 
a este otro mundo en el que estamos 


venimos a este lugar 
que es otro espacio 





Masao Yamamoto 


si del muro voy arrancando ladrillos 
finalmente no habrá ya muro 


el silencio es un sonido 
se escucha el silencio 


no el no ser ni el no estar 
es ser la nada, tanta 





Shane Brooks Salzwedel 


algo que es sombra 
sin ser sombra 


sombra es el reflejo de lo que está detrás 
el molde oscuro de uno mismo 


sombra es lo que complementa un cuerpo 
aun en ausencia de ese cuerpo 





Jane Hambleton 


en las piedras se pueden encontrar 
mensajes 


pensarse es ver en el espejo 
el reflejo de uno es uno mismo 


hay un lugar 
donde el río sube en vez de estar bajando 





Eaáveara MEDAL 


todo puede ser algo 
o no ser nada 


buscar el infinito en una línea recta 
hasta que el todo se contraiga en un punto 


el uno dentro del otro 
encerrado en el punto que es origen 





Alexander Rodchenko 


el infinito visto desde dentro 
el no que afirma 


dibujar el paisaje nunca visto 
en el reverso de un papel cualquiera 


un copo 
flotando en el aire 





Jane Hambleton 


nace todo por capas 
como la capa de la nada al fin 


la gota va creciéndose 
mientras se desliza 


en el centro aparece 
un ser 


A! 


pr 
> 


IF, 
¡ 
¡ 
I 
] 
] 
H 
l 
r 
Da 
l 
" 
l 
" 
l 
l 
l 


1 
$ 
. o 
Ñ 
l 
1] 
LJ 
1 
ñ 
] 
F $ 


E 
PO 





Bruce Conner 
hay un signo 
anterior a todo signo 


todo signo alcanza su equilibrio 
acercándose a su opuesto 


allí donde se acompasan 
esas fuerzas que tensan el vacío 





Josef Koudelka 


un espacio que es de nadie 
una línea, un límite 


y así hasta el infinito 
cambiándonos de cuerpo 


empezando de cero la memoria 
tocando la partícula primera 





Feininger Lionel 


el tiempo aguanta su hora 
y el infinito está más cerca 


todo empezó cayendo 
todo fue forma en su momento 


todo empezó bajando 
siendo arena como sílabas 





Graciela Iturbide 


todo es seguir bajando 
todo es caer 


me veo cayendo hacia el interior 
de mí mismo, al vacío 


todo se entierra 
todo queda debajo del arriba 


Y É 
AE 
PE 





Pedro Meyer 


andar sobre el papel de un viejo mapa 
sin apenas mover los pies del suelo 


alejarse 
del propio cuerpo 


dioses sin alas viven solos 
creyéndose únicos 





Juan Bautista Morán 


primero una ola 
después otra que engulle a la primera 


así es 
el tiempo 


hay un lugar en el que el tiempo aguanta 
el peso de su propio cuerpo 





Alex Fernández Bellido 


en otro mundo hay otro yo 
que me espera 


todos somos parte de una pieza 
todo es parte de una parte 


también cualquier idea 
es parte de uno mismo 





Alex Fernández Bellido 


todo es parte 
de todo 


un hilo enhebra esos puntos negros 
que dan forma 


el vacío se desborda 
por los márgenes 





Jan Saudek 


el acto de llenar 
vacía lo que sobra 





Nicole Natri 


¿qué es el silencio? 


Hola Manuel, me alegra que construyas a tu manera "Las mentiras 
de Platón". Uno siempre construye sobre algo ya construido, así que 
adelante. 


Me parece bien que salga en el Murmullo, y, es cierto, el nombre de 
mi blog lo pedí prestado del libro de John Ashbery. 


Leeré con más tiempo y detenimiento los archivos que me has 
enviado. Ahora estoy fuera y mi conexión a internet es lenta, cosa de 
los móviles. 

Seguimos en contacto. 

Un saludo. 

José Antonio. 


domingo, 08 de diciembre de 2013 12:25:48 


41H0o/Nb nn.nmn . 12:25:48 <8-12-13> 
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1294 . ¡Ab/H 8.415 <7-12-13> 3-Generaciones 
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Amigo Manolo, he releído la primera parte de tu libro,2% 
del Mistagogo Heresiarca. Me parecen unos versos muy intensos y 
profundos, una valiente y lúcida introspección.Te adjunto el murmullo 
de este fin de semana, motivado por mi visita al teatro. 





EL BRUJO Y LA RISA 


El viernes, en el Teatro Circo de Orihuela, desde el principio de su 
espectáculo, Rafael Álvarez, El Brujo, buscó nuestra complicidad, con 
bromas, con guiños a la ciudad en donde estaba. No le resultó difícil, 
pues su personalidad es acogedora y el poder de su voz resulta 
reconfortante. Cuando hay un actor en escena desarrollando su guión 
y creando sus improvisaciones, convertido en absoluto protagonista, 
tiene que intentar diluir lo que podría parecer una imposición de 
temas, de simpatías y aversiones, convirtiendo su discurso en una 
expresión de cercanía, de campechano fluir, suavizando las posibles 
aristas, los probables excesos, convenciéndonos de que, por encima de 
todo, amablemente, está la risa. 


No conocía yo a El Brujo más que por referencias de su buen hacer y 
por algunas entrevistas en las que me había parecido un hombre culto 
y profundo y, al mismo tiempo, sencillo, abierto y desmitificador. El 
espectáculo que traía a Orihuela era cómico. Se anunciaba como una 
muestra de la esencia de aquello que han venido siendo sus 
espectáculos. En la hora y media larga que duró, lo que prevaleció fue 
un monólogo de comicidad muy eficaz en el que eché a faltar algunas 
seriedades incrustadas. Lo que sí corroboré fue su gran valía como 
actor, su absoluto dominio de la escena, la capacidad para la 
improvisación, su maestría para hilvanar las diferentes partes del 
espectáculo, para ensamblarlas en una charla amable. Me hizo reír, 
que es ejercicio saludable. 
















No soy de los que acuden a la promesa de las risas desesperadamente, 
en busca de obtener un imprescindible paréntesis en la vida, una 
ansiada zona de exclusión de las tribulaciones, ni tampoco de los que 
pretenden el despendole, como si la vida corriente necesitase ser 
refutada. De un espectáculo cómico, lo que espero es no salir 

arrepentido de mis carcajadas, no haberme incautamente adherido a 
bajas provocaciones o a fáciles simplezas. No todo vale. Aunque este 
terreno es muy resbal adizo. La línea divisoria de la ética en lo cómico 
es en dt ho 1 José Ao Marina distingue entre el 
ible” e el Senda del humor la 



























su colación pe Saler e qué el uno quo 


también se - 
-, 0 de qué no, es uno de los ingredientes de la sabiduría. 


qué momentos - 





Me pareció que El Brujo estuvo bastante solícito con el previsible 
deseo del público, aunque atreviéndose a algunos riesgos, frente a la 
( 1S ies. En un momento de la función, 










Era prod pu a lo estaba haciendo, aunque sin ningún 
lento. Se reía de los poderosos, de los gobernantes, de los 
Papas, de sí mismo y de otros personajes inventados, pero con el buen 
gusto de no recurrir a la típica chanza a costa de los colectivos 
discriminados: los homosexuales, los gitanos, los subnormales, los 
tartamudos... Nos hizo un bien, porque, entregados, también nos 
hubiéramos reído, sumiéndonos en una contradicción de las que 
tambalean nuestra protegida autoimagen. 
















El humor más inocuo sería el que se hace a costa de uno mismo, pero 
este también puede resultar nocivo si se alimenta de la amargura. El 


que me resulta más catártico es aquel que consigue ridiculizar al poder 
desnudándolo de sus falsedades. Así el de algunas viñetas que someten 
la realidad a una irónica visión, consiguiendo denuncias más efectivas 
que muchos discursos. En el programa El intermedio, de La Sexta, los 
que nos sentimos burlados por un poder aberrante, nos resarcimos 
momentáneamente de tanta ofensa; nos reafirmamos, sintiéndonos 
parte de un numeroso público adicto a esos desahogos, en nuestra 
posición de víctimas lúcidas, irreductibles e inocentes (aunque 
debiéramos saber que ninguno de esos adornos los poseemos del todo). 
En ese programa (del que no me gustan otras burlas que me parecen 
gratuitas) se mantiene un eficaz contraste entre una seriedad 
denunciante y la jocosidad necesaria que nos alivia momentáneamente 
de la impotencia que sufrimos. 


Nietzche era un entusiasta defensor de la risa, de la jovialidad. Era 
cualidad indispensable en el superhombre, uno de los pilares de su 
fortaleza. Pero él, a lo que más llegó, fue a una risa intelectual, ajena a 
lo que se conoce por alegría. Estaba hecha de la ingravidez que libera 
de las obediencias conceptuales, que lo animó a una transvaloración en 
la que se regodeaba. Siempre he pensado que puede existir una forma 
de alegría que no incluya la activación de los músculos faciales, ni su 
visibilidad, y tampoco su contagio. Aunque, a la inversa, los neurólogos 
han demostrado que una forzada y mantenida sonrisa repercute en 
nuestra mente, alegrándonos. Pero es una alegría sin motivo, como la 
que produce una droga; no como la que pudimos sentir el sábado en el 
Teatro Circo, generada por la virtud profesional y la calidez humana 
de un gran comediante. El Brujo se fue contento y nosotros también. 
Ya es bastante. 
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A O O IO 


TESIS DOCTORAL 


LA TEURGIA DE LOS 


ORÁCULOS CALDEOS 


CUESTIONES DE LÉXICO Y 
DE CONTEXTO HISTÓRICO 


ÁLVARO FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ 


Dirección del doctor 
José Luis Calvo Martinez 





DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA GRIEGA Y FILOLOGÍA ESLAVA 
UNIVERSIDAD DE GRANADA 


Granada, 2011 


http://es.scribd.com/doc/173800858/Alvaro-Fernandez-Fernandez-La-teurgia-de-los-oraculos-caldeos 


Josema te conmino a que te apresures inmediatamente al estudio de 
los Oráculos Caldeos (te adjunto una tesis doctoral concerniente al 
referido tema) que en un tiempo fueron atribuidos al Zaratrusta al que 
cantó Nietsche antes de abrazarse a un caballo en Turín y caer en el 
agujero negro de la locura más paralizante y anti-intelectiva... hoy ha 
quedado firmemente establecido y se considera incontrovertiblemente 
cierto que los Oráculos Caldeos fueron una compilación realizada por 
Juliano el Teurgo a partir de unos escritos de su padre había realizado 
tras sufrir el trance de raptos oraculares que le sacaban de quicio y le 
obligaban a decir cosas irreflexivas e irreprimibles... los ambos dos 





Pillar Lee 
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U, fuego se extiende a través 


de las corrientes del aire, un fuego 
sin forma de donde viene una voz 
o una luz  rugiendo fuerte. 
También está la visión de un 
caballo sobre el que cabalga un 
niño desnudo, o vestido de oro, 
que dispara con su arco flechas de 
luz. Si prolongas la meditación 
podrás unir todos estos símbolos 
en la forma de un león. Cuando 
puedas mirar ese fuego sin forma 
brillando au través de la 
profundidad del universo: escucha 
la voz del fuego. 


Juliano el Teúrgo 


Oráculos Caldeos 
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Manolo, la foto de Pillar Lee es incalificable, así como lo que una 
simple fotografía es capaz de sugerir. En cuanto a los Oráculos 
Caldeos no tengo más remedio que llegar a la conclusión de que son 
obra del espíritu del fuego, por razones que dejo a tu consideración. 





He vuelto a leer con asombro tu libro de poemas 5 a 
La Custodia de las Metamorfosis y he visto como el infinito se 
agrandaba en sucesivos oleajes de intransición. Muchos de sus versos 
han resonado en el celebro como el eje de alguna celebración 
intemporal. 


Ahora bien, te exhorto a encontrar la naturaleza del fuego en 
aquellos oráculos. Te propongo la extraña operación de invocar, en la 
hora de las invocaciones, la oscura incertidumbre: 


"Un fuego se extiende a través de las 
corrientes del aire, un fuego sin forma 
de donde viene una voz o una luz 
rugiendo fuerte." 


Este bello pronunciamiento de los oráculos que has hincapiezado 
debe tener una razón para estar expuesto con tanto encomio ¿sabes tú 
cual es la razón del fuego abrasador en los oráculos caldeos? 


Si lo sabes te propongo que no lo silencies más y lo digas sin 
miramientos 
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No. No lo silenciaré más y te lo diré sin miramientos: 


El fuego es el padre de la torre que no es otra cosa que fuego sujeto a 
una forma fría construida sobre matrices de números vivos. 


El fuego se une a la luz y se genera el primero de los elementos, el 
Hidrógeno Abgén, la materia prima del agua y del aire. 





Un elemento sucede al otro como eslabones de la cadena de 
erro Feyán sobre Oro 





transr 
Obyán. 


sión de la escritura ígnea inscrita con H 








ante sí ie pe pia en eo cios > rey Sp en 6 libro 
metálico, primero lo degiiella, bebe su sangre, luego lo po y desde 
entonces el libro mudo espera que alguien revestido con la piel del lobo 
entre lo tome en sus manos y vaya recorriendo sus páginas. 







No debo decir más, recúbrete con la piel del lobo, entra en la torre, 
lee el libro, todas las preguntas que hasta ahora te has formulado 
tienen ahí sus respuestas, pero sobre todo en el metal mudo 
encontrarás preguntas nuevas hasta ahora nunca planteadas, 
preguntas cuya formulación estrictamente ideográfica y numérica lleva 
implícitas sus propias respuestas. 












El libro metálico es dos espejos enfre 
el espejo del fin, y en medio de esos Eo espejos pe pe pl 
transfinita sucesión tantes que componen todas las vidas que 
hayas vivido, la que vives ahora mientras murmullas, y todas las vidas 
que hayas de vivir hasta que llegues al muro. 











Entonces, cuando llegues al muro, ve arrancando ladrillos de él hasta 
que finalmente no haya muro, y no haya ser ni estar sino únicamente 
nada, tanta. 








Saludos. Su Aldos. Sual-2. 
Su: http://es.scribd.com/manuelsusarte 


Post Data: “http” significa “hyper text transfer protocol”, aunque sea 
duro decirlo hay que decirlo, ya no murmullamos misivas sino que 
escribimos hipertextos que son transferidos mediante los protocolos de 
los magos de Sión, quienes hoy en día residen en una nueva Sión 
subterránea en el desierto salado de Utha. 


Este es un plano para llegar a la nueva Sión: 
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2 328S 


50 13 12 12 13 


Viejo amigo-26 Ferrun Feyán ahí van 2-docenas de números 
elementales cuyas cuerdas suman-180 que es la mitad de grados de un 
círculo. 


La materia prima de los números elementales es el fuego frío: la 
materia prima del fuego ígneo. 


Mira cómo los números ejercitan la danza de sus operaciones, juegan 
al juego de las metamorfosis y transmutan unos en otros. 


Pero la danza de los números es una ilusión. 
Todo lo que hay es materia/energía oscura. 
La oscura sueña y es el mundo. 


Cuando la oscura despierta de su sueño a su sueño sin sueños 
entonces el mundo se desvanece pero de él queda memoria en su mente 


Así son las cosas y hay que decirlo claramente 
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Manolo, tu respuesta a mi cuestión acerca del fuego caldeo es tan 
encomiable que ya sólo me queda practicar la meditación rural. 


En el campo utilizan el fuego para hacer lumbre y freír espárragos 
así como para caldear las habitaciones durante el invierno y poder 
meditar junto al fuego. 


En una habitación caldeada uno puede permitirse el lujo de pensar 
en el futuro Este podría ser el origen del asunto. 


Pero el lamento de José María acerca de la injusticia que los lectores 
cultos cometen con la obra de Lezama, me ha recordado que estuviste 
hablando de ese autor durante temporadas enteras hace ya más de 
treinta años. 


Nosotros tuvimos el valor suficiente para no hacerte caso. 





Creo que te oí decir mil setecientas diecisiete palabras acerca de 
Paradiso. 


Una noche de verano me lié la manta a la cabeza y tomé el libro por 
los cuernos 


El propio Paradiso, y no yo, se opuso con energía a que fuera capaz 
de resistir su enormidad, negándose en redondo a ofrecerme sus bellos 
secretos. 


De esta negativa saqué la sensación de que el paraíso es circular, 
como todo lo que es perfecto 


Juan Benet 
Volveras a Region 


MO 
NAAA AT 





Molloy es una novela difícil, como Volverás a Región o El ruido y la 
furia. 


La montaña mágica Mi: 


ANS Thomas Mann a 
ID) | a 5 ' > NN S Nueva traducción al castellano de Isabel García Adánez 


David a. JA 
Copperfield 





David Copperfield, la Montaña mágica o En Busca del Tiempo 
Perdido, no son difíciles, pero son largas. 


Considero a La Montaña Mágica uno de los libros más aburridos de 
la historia de la literatura. 


ULISES 





Ulises y sobre todo Finnegan Wake son dos novelas difíciles y largas 
al mismo tiempo. 


Joyce intentó poner fin a la literatura con Finnegan 





La famosísima novela El Dinosaurio, de Monterroso, no es difícil ni 
larga, pero se te cae de las manos antes de llegar a la mitad. 


lenacio Aldecoa IVETTE 


Con el viento solano MN El lápiz del carpintero 
"¿pa 
i y 
Ll 


e 





Con el viento solano es de lo mejor. El lápiz también es buena de 
cojones. La Ley es una obra literaria que describe con precisión cómo 
es el mundo. 


DAVID FOSTER 


— TN 





La Broma Infinita es una novela relativamente fácil pero muy larga. 
Tiene cosas buenas por en medio. Pero va muy rápida. 


WOODY WOODY 
ALLEN ALLEN 


Pura anarquía ATA TE 





La obra literaria de Woody Allen no es ninguna tontería. 


BORGES 


(TS 
A US 





Ahora bien, Borges estaba más orgulloso de los libros que había 
leído que de los que había escrito. 


Respecto a mí, lo estoy más de los que no he leído que de de los que 
sí. 


Con los libros que no he leído se podría hacer una biblioteca tan 
exquisita que me llena de satisfacción y me da confianza en mí mismo. 


Fedor M. Dostoiewsky 






Los Hermanos 
ETE 


ll Mhijaál coronas 
Shólojov ) 

El Dom apacible. Robert Musil : Robert Musil 
El hombre sin atributos El hombreáin ateibuios 


Los Ped er39 





Resistir la tentación de leer Guerra y Paz, Doctor Zigavo, Lo Que el 
Viento se llevó, Los Hermanos Karamazov, El Don Apacible o El 
Hombre sin Atributos, Los Cipreses creen en Dios y otras por el estilo 
no es algo que carezca de mérito. 


De hecho cuando me he jactado en alguna reunión de la comunidad 
de vecinos de haberme sustraído a esos placeres tan irresistibles, han 
pensado que les gastaba una broma de mal gusto. 


Tengo que aclarar que en las reuniones de nuestra comunidad 
siempre se deja un punto en el orden del día para asuntos literarios o 
filosóficos. 


En ese sentido creo que es una comunidad adelantada a su tiempo, y, 
posiblemente, a su espacio. 


De hecho solemos celebrar las reuniones acompañadas de tortilla de 
patatas y vino a granel, en la portería del edificio de al lado, cosa que 
llena de asombro a sus habitantes, que ni siquiera intentan 
comprender una idea tan luminosa, debido al ahorro en el recibo de 
luz. 


Periódicamente tenemos una bronca con los insociables habitantes de 
la comunidad contigua, quienes lejos de intentar comprender nuestros 
motivos y echarnos una mano en la organización del ágape, adoptan 
una actitud de incivil rechazo alegando oscuras motivaciones tardo- 
capitalistas 





Sin ir más lejos, en la última junta, bastó que salieran a relucir los 
nombres de Nietzsche y Freud para que los ánimos se exaltaran y las 
acusaciones adquirieran un tono desagradable. Nuestros involuntarios 
anfitriones, con una obstinación propia del más reaccionario pequeño 
burgués, se negaban a admitir la influencia de aquéllos pensadores en 
la revolución epistémica de la crítica literaria y la hermeneútica 
psicosocial moderna. 





Ni te cuento la que se armó cuando alguien propuso una ponencia 
sobre el simbolismo psico-alquímico de Jung antes de tratar el tema de 
los tiros en algunos apartamentos ocupados por traficantes de mujeres 
y órganos sueltos. 





Refractarios a todo el arte de las vanguardias, nuestros vecinos se 
habían quedado en Goya y su periodo azul cobalto-235 radiactivo. 


Tengo que decirte que has inventado un sistema de numeración que 
es tan portentoso, en su ambiciosa idea, como el que inventó Funes el 
memorioso, y que básicamente consistía en asignar a cada número una 
palabra, término o signo diferente. 


He aquí un sistema totalmente diferente al de Funes y al tuyo 


0 . catafalco 


. menuda fiestorra 

. afdj qpoefjñplekj 

. qer qcoitypqoicutpw 

. qcugertm qy0ctuioc234 


. el gran gatsby 
. patagonia 
. pedro páramo 


1 
2 
3 
4 
5 . cinco y cuarto 
6 
7 
3 
9 


. Susartegorrigarrolurasiamaranfimir 
10. 100 
11. 12527 
12. gracias pero no 
13. gato cerulei 
14. santiagoapóstolosskoriadis 
15. columna cerulei 
16 . ceruleikos 
177 . cerulitis 


A partir de 18 y hasta el Infinito se denominan como las 
circunstancias lo permitan. 


Pero tu sistema, a pesar de buscar para cada número un signo 
diferente, posee la ventaja de la sistemática general del otoño. 
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http://es.scribd.com/doc/133727406/Woody-Allen-Como-Acabar-de-Una-Vez-Por-Todas-pdf 


Josema, tu listas ambas-2 de libros y de números me han resultado 
tan estimulantes que no me resisto a murmullar aquí 6-listas 
woodyallenianas extraídas del celebérrimo relato “Para acabar con la 
crítica freudiana. Las listas de Metterling” que figura al principio de 
“Como acabar de una vez por todas con la cultura”, completadas con 
una 7”-lista que completa numerológicamente la heptada al tiempo que 
contiene y aun excede a las 6-listas anteriores: 


LISTA N.* 1 

6 pares de shorts 

4 camisetas 

6 pares de calcetines azules 
4 camisas azules 

2 camisas blancas 

6 pañuelos 


LISTA N.? 2 

7 pares de shorts 

5 camisetas 

7 pares de calcetines negros 
6 camisas azules 


6 pañuelos 


LISTA N.* 3 

6 pañuelos 

5 camisetas 

8 pares de calcetines 
3 sábanas 

2 fundas de almohada 


LISTA N.? 4 

7 pares de shorts 

6 pañuelos 

6 camisetas 

7 pares de calcetines negros 


LISTA N.2 5 
6 camisetas 

6 shorts 

6 pañuelos 


LISTA N.? 6 
25 pañuelos 

1 camiseta 

5 shorts 

1 calcetín 


LISTA N.? 7 
1.111.112 shorts 
1.111.121 almohadas 
1.111.211 sábanas 
1.112.111 camisas 
1.121.111 camisetas 
1.211.111 calcetines 
2.111.111 pañuelos 
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http://es.scribd.com/doc/163646070/Woody-Allen-Como-Acabar-de-Una-Vez-Por-Todas-Con-La-Cultura 


Woody Allen 
Las listas de Metterling 


Para acabar con la crítica freudiana 


Por fin, Venal € Sons ha publicado el primer volumen tan 
largamente esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas 
completas de ropa de Hans Metterling, vol. 1,: 437 páginas, con 
una introducción de XXXII págs.; índice; $ 18.75), con un comentario 
erudito del conocido estudioso de Metterling, Gunther Eisenbud. La 
decisión de publicar esta obra por separado, antes de la finalización de 
la inmensa oeuvre en cuatro volúmenes, es satisfactoria e inteligente ya 
que este libro contumaz y espumante dejará de inmediato sin efecto los 
desagradables rumores de que Venal X< Sons, después de haber 
cosechado ganancias sustanciosas con las novelas, obras de teatro, 
cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, sólo buscaba 
seguir recibiendo beneficios del mismo material. ¡Cuan errados han 
estado los propagadores de rumores! 





LISTA N.” 1 


6 pares de shorts 

4 camisetas 

6 pares de calcetines azules 
4 camisas azules 

2 camisas blancas 

6 pañuelos 

Sin almidón 


Por cierto, la mismísima primera lista de ropa de Metterling sirve 
como introducción perfecta y casi absoluta a este genio problemático, 
conocido por sus contemporáneos como el “Raro de Praga”. Esta 
primera lista fue garrapateada mientras Metterling escribía 
Confesiones de un queso monstruoso, obra de sorprendente 
importancia filosófica en la que probó no sólo que Kant estaba 
equivocado acerca del universo, sino que tampoco había cobrado 
nunca un cheque. La repugnancia que sentía Metterling por el 
almidón es típica de la época, y cuando este paquete de ropa le fue 
devuelto demasiado rígido, Metterling se puso de mal humor y sufrió 
un ataque de depresión. Su ama de llaves, Frau Weiser, informó a 
algunos amigos de que “Hace días que Herr Metterling está encerrado 
en su habitación llorando porque le han almidonado los calzoncillos”. 
Por supuesto, Breuer ha señalado ya la relación existente entre los 
calzoncillos almidonados y la sensación permanente que tenía 
Metterling de que hablaban de él hombres con  carrillos 


(Metterling: Psicosis paranoico-—depresiva y las primeras 
listas, Zeiss Press) Este tema de la incapacidad para seguir 
instrucciones aparece en la única obra teatral de Metterling, Asma, 
cuando Needleman lleva la pelota de tenis maldita a Valhalla por 
equivocación. 





LISTA N.? 2 


7 pares de shorts 

5 camisetas 

7 pares de calcetines negros 
6 camisas azules 

6 pañuelos 

Sin almidón 


El obvio enigma de la segunda lista son los siete pares de calcetines 
negros ya que hace mucho tiempo es vox populi el que Metterling era 
sumamente proclive al azul. Sin duda, durante años, la mera mención 
de cualquier otro color le ponía hecho una furia y en una oportunidad 
dio un empujón a Rilke y le hizo caer sobre un montón de miel porque 
el poeta dijo que prefería las mujeres de ojos castaños. Según Anna 
Freud (“Los calcetines de Metterling como expresión de la 
madre fálica”, Journal of Psychoanalysis , nov. 1935), este cambio 
súbito a ropajes más sombríos está relacionado con la infelicidad que le 
produjo el “Incidente de Bayreuth”. Allí fue donde, durante el primer 
acto de Tristán, no pudo contener un estornudo e hizo volar el 
peluquín de uno de los más ricos benefactores del teatro. La audiencia 


se convulsionó, pero Wagner salió en su defensa con el ahora ya clásico 
comentario: “Todo el mundo estornuda”. Para colmo, Cósima Wagner 
estalló en sollozos y acusó a Metterling de sabotear la obra de su 
marido. Ya no puede caber la menor duda de que Metterling tenía 
interés en Cósima Wagner; sabemos que una vez la cogió de la mano 
en Leipzig y cuatro años más tarde, una vez más, en el valle del Rhur. 
En Danzig, se refirió tangencialmente a la tibia de Cósima durante el 
transcurso de una tormenta y ella decidió que era mejor no volverlo a 
ver nunca más. De regreso a su casa en estado de agotamiento, 
Metterling escribió Pensamiento de un pollo y dedicó el 
manuscrito original a los Wagner. Cuando éstos lo utilizaron para 
estabilizar la mesa de la cocina que tenía una pata más corta, 
Metterling se enfadó y cambió a calcetines oscuros. Su ama de llaves le 
rogó que conservara su azul amado o que por lo menos hiciera un 
intento con el marrón, pero Metterling la maldijo exclamando: 
““¡Perra, ¿y por qué no escocesas, eh?!” 





LISTA N.” 3 


6 pañuelos 

5 camisetas 

8 pares de calcetines 
3 sábanas 

2 fundas de almohada 


En la tercera lista se menciona por primera vez la ropa de cama: 
Metterling sentía pasión por la ropa de cama, en especial las fundas 
que él y su hermana, cuando niños, se ponían sobre la cabeza cuando 
jugaban a los fantasmas, hasta que un día él se cayó de cabeza en una 
cantera de rocas. A Metterling le gustaba dormir con ropa de cama 
limpia y lo mismo le suceden a sus personajes de ficción. Horst 
Wasserman, el herrero impotente de Filete de arenque, comete un 


asesinato por un cambio de sábanas, y Jenny, en El dedo del pastor, 
está dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien ella odia por haber 
frotado a su madre con mantequilla) “si esto significa echarse entre 
sábanas suaves”. Es una tragedia que la lavandería jamás dejara la 
ropa de cama a satisfacción de Metterling, pero afirmar, como lo ha 
hecho Pflatz, que su consternación al respecto no le permitió terminar 
Adónde vas, cretino, es absurdo. Metterling se permitía el lujo de 
enviar a lavar sus sábanas, pero no dependía de eso. Lo que impidió a 
Metterling terminar su libro de poesía, durante tanto tiempo 
proyectado, fue un romance abortado que figura en la “Famosa 
Cuarta” lista. 





LISTA N.? 4 


7 pares de shorts 

6 pañuelos 

6 camisetas 

7 pares de calcetines negros 

Sin almidón 

Servicio especial en veinticuatro horas 


En 1884, Metterling conoció a Lou Andreas-Salomé y de pronto 
nos enteramos de que a partir de entonces exigió que se le lavara la 
ropa todos los días. En realidad, los presentó Nietzsche quien dijo a 
Lou que Metterling era un genio o un idiota y que viera si podía 
averiguarlo. En ese tiempo, el servicio especial en veinticuatro horas se 
estaba volviendo bastante popular en el Continente, en especial entre 
intelectuales, y la innovación fue bien recibida por Metterling. Al 
menos era rápido, y Metterling adoraba la rapidez. Siempre se 
presentaba a las citas temprano — a veces varios días antes y entonces 
lo tenían que acomodar en el cuarto de huéspedes —. A Lou también le 
encantaba el envío diario de ropa limpia de la lavandería. Era como 
una niña en su alegría; a menudo llevaba a caminar a Metterling por 
el bosque y allí abría el último envío del escritor. A ella le encantaban 
sus camisetas y sus pañuelos, pero más que nada adoraba sus shorts. 
Le escribió a Nietzsche que los shorts de Metterling eran lo más 
sublime que había encontrado en su vida, incluyendo Así hablaba 
Zaratustra . Nietzsche se comportó como un caballero al respecto, 
pero siempre sintió celos de los calzoncillos de Metterling y le contó a 
sus íntimos que le parecían “hegelianos en extremo”. Lou Salomé y 
Metterling se separaron después del Gran Desastre de la Melaza 
de 1886, y, si bien Metterling perdonó a Lou, ésta siempre dijo de él 
que “su mente tenía rincones de hospital”. 





LISTA N.? 5 


6 camisetas 
6 shorts 
6 pañuelos 


La quinta lista ha confundido siempre a los estudiosos, 
principalmente por la total ausencia de calcetines. (Por cierto, Thomas 
Mann, años más tarde, se interesó tanto por el problema que escribió 
toda una obra de teatro sobre el tema; Las calcetas de Moisés que, en 
un descuido, se le cayó en un albañal.) ¿Por qué este gigante de la 
literatura súbitamente sacó los calcetines de su lista semanal? No fue, 
como dicen algunos estudiosos, una señal de su creciente locura, aun 


cuando Metterling por aquel entonces había adoptado ciertas 
extrañas características en su conducta. Por ejemplo, creía que lo 
seguían o que él seguía a otra persona. Contó a unos amigos íntimos 
algo acerca de un complot gubernamental para robarle el mentón; y, 
en una ocasión, durante unas vacaciones en el Jena, no pudo decir otra 
cosa que la palabra “berenjena” durante cuatro días seguidos. Empero, 
estos ataques fueron esporádicos y no explican la desaparición de los 
calcetines. Tampoco lo hace su emulación de Kafka quien, durante un 
breve período de su vida, dejó de usar calcetines debido a un 
sentimiento de culpa. Pero Eisenbud nos asegura que Metterling 
continuó usando calcetines. ¡Simplemente dejó de enviarlos a la 


tintorería! ¿Y por qué? Porque en esa época de su vida, consiguió una 
nueva ama de llaves, Frau Milner, quien consintió en lavarle los 
calcetines a mano (un gesto que emocionó tanto a Metterling que dejó 
a esa mujer toda su fortuna, consistente en un sombrero negro y un poco 
de tabaco). Asimismo, ella aparece en el personaje Hilda en su alegoría 


cómica, El “icor de Mamá Brandt. 


*icor (Del gr. ixwp). m. Med. En la antigua cirugía, líquido seroso que 
rezuman ciertas úlceras malignas, sín hallarse en él los elementos del 


pus y principalmente sus glóbulos. 





LISTA N.? 6 


25 pañuelos 
1 camiseta 
5 shorts 
1 calcetín 
Es obvio que la personalidad de Metterling empezó a fragmentarse 
en 1894, si podemos deducir algo de la sexta lista y ya no resulta 


sorprendente que, en aquel período, empezara un tratamiento de 
análisis con Freud. Había conocido años antes a Freud en Viena 


cuando los dos acudieron a la representación de Edipo, ocasión en la 
que Freud debió ser sacado del teatro presa de un ataque de sudor frío. 
Las sesiones fueron tormentosas y, si creemos en las anotaciones de 
Freud, el comportamiento de Metterling fue hostil. En un momento, 
amenazó con almidonar la barba de Freud y con frecuencia decía que 
éste le recordaba a su tintorero. Poco a poco, las extrañas relaciones de 
Metterling con su padre salieron a la palestra. (Los estudiantes de 
nuestro autor ya se han familiarizado con el padre de Metterling, un 
pequeño funcionario que a menudo ridiculizaba au Metterling 
comparándole con una salchicha.) Freud escribe acerca de un sueño 
clave que Metterling le describió: 


Estoy en una cena con algunos amigos cuando de 
pronto entra un hombre con un bol de sopa en una 
traílla. Acusa a mi ropa interior de traición y, cuando 
una dama me defiende, a ésta se le cae la cabeza. Lo 
encuentro divertido en el sueño y me río. Pronto 
todo el mundo se ríe salvo mi tintorero que parece 
serio y se queda sentado poniéndose gachas en los 
oídos. Entra mi padre, recoge la frente de la dama y 
sale corriendo con ella. Corre hasta la plaza pública 
gritando: y ¡Al fin! ¡Al fin! ¡Una frente propia! Ahora 
no tendré que depender de ese idiota de mi hijo». 
Esto me deprime en el sueño y siento la urgente 
necesidad de besar la ropa del Burgomaestre. (En 
este momento, el paciente se pone a llorar y se 
olvida del resto del sueño.) 


Con los conocimientos adquiridos de este sueño, Freud pudo ayudar 
a Metterling, y los dos se hicieron bastante amigos fuera del 
psicoanálisis, aunque Freud jamás permitió que Metterling se le 
pusiera a sus espaldas. En el Volumen II, se anuncia que Eisenbud se 
hará cargo de las Listas 7-25 que incluyen los años de la “tintorera 
particular” de Metterling y el patético malentendido con los chinos de 
la esquina. 


h 


j Y 
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A O IO 





He podido leer con atención tu libro del 87 
que, en efecto, parece escrito por ti ayer u hoy. Muchaé: gracias por 
enviármelo. Ha sido un viaje fecundo y turbado por ese mundo 
sincrético plagado de contradicciones regeneradoras, supongo que, en 
gran medida, porque 'me reconozco en todo lo que me es ajeno" 
Cuánto yo (perdón: 'yo''), cuánta "encrucijada' en primera persona 
y, sin embargo, cuánta otredad también o, acaso, por eso mismo. 
"Enloquecer es un arte”, sí, como casi hubiera suscrito la hoy tan (y no 
siempre para bien) reivindicada Lady Lazarus, pero qué mejor modo 
de "elogiar' la locura hasta el delirio artístico que con un lenguaje 
vigoroso y mago, donde la "oscura' ocupa todo el "escenario vacío" y 
en la gramática "se oscura todo esfuerzo". Por cierto, me agrada 
sorprenderme con varias coincidencias en gustos e inquietudes (Beuys 
y la liebre muerta por delante), y en concreto con estos versos: "si no 
hubiera vivido lo que he vivido/probablemente lo hubiera imaginado", 


que dialogan ya para siempre con estos míos de La piel: “Todo lo que 
he vivido/Es también todo, todo lo que hube imaginado”. 


soRu/Th 13.741 . 19:49:38 <11-12-13> 


"Enloquecer es un arte" 
“Morir es un arte” 


“Dying is an art” 
| AN 









Sylvia Plath 
1932-1963 


Lady Lazarus 
Sylvia Plath 


Lo he hecho otra vez. 
Lo consigo 
Una vez cada diez años 


Una especie de milagro andante, mi piel 
Resplandece como la pantalla de una lámpara nazi, 
Mi pie derecho 


Un pisapapeles, 
Mi cara sin rasgos, excelente 
Lino judío. 


Retira la venda 
Oh enemigo mío 
¿Te doy miedo? 


¿La nariz, la cuenca de los ojos, la dentadura completa? 
El corrosivo aliento 
Desaparecerá en un día 


Pronto, pronto la carne 


Que la fosa consumió 
estará en mí como en casa 


Y yo seré una mujer sonriente 
Sólo tengo treinta. 
Y como el gato tengo nueve muertes. 


Esta es la Número Tres. 
Qué manera de tirar a la basura 
Cada década. 


Qué millón de hilos. 
La multitud ruidosa 
Se empuja para verlos 


Me desenvuelven manos y pies 
El gran striptease. 
Señoras y señores 


Estas son mis manos 
Mis rodillas. 
Puedo ser piel y huesos 


Sin embargo, soy la misma, idéntica mujer. 
La primera vez que me pasó tenía diez años 
Fue un accidente 


La segunda vez intenté 
Llegar hasta el final y no volver más. 
Me encerré 


Como una concha de mar. 
Ellos tuvieron que llamar y llamar 
Y sacarme los gusanos como perlas pegajosas. 


Morir 
Es un arte, como todo lo demás. 
Yo lo hago excepcionalmente bien. 


Lo hago de modo que parece infernal. 
Lo hago de forma que parece real. 
Supongo que diréis que tengo un don. 


Es tan fácil hacerlo en una celda 
Es tan fácil hacerlo y quedarse inmóvil 


Es la teatral 


Reaparación en pleno día 
En el mismo lugar, la misma cara, el mismo grito 
Brutal y divertido: 


“¡Un milagro!” 
Eso me deja noqueada. 
Hay que pagar 


Por ver mis cicatrices, hay que pagar 
Por oír mi corazón 
Que realmente funciona. 


Y hay que pagar, hay que pagar mucho 
Por una palabra o un roce 
O un poco de sangre 


O un mechón de pelo o ropa. 
Así, así, Herr Doctor 
Así, Herr Enemigo. 


Soy tu obra, 
Soy tu valiosa, 
La chica de oro puro 


Que se disuelve con un alarido. 
Giro y ardo. 
No pienses que subestimo tu gran preocupación. 


Ceniza, ceniza 
Tu atizas y remueves. 
Carne, hueso, no hay nada aquí 


Una pastilla de jabón, 
Un anillo de boda, 
Un empaste de oro. 


Herr Dios, Herr Lucifer 
Cuidado 
Cuidado. 


Renazco de las cenizas 
Con mi pelo rojo 
Y como hombres como aire. 


WHAT SYLVIA PLATH TAUVGHT ME 
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Lady Lazarus 
Sylvia Plath 


IT have done it again. 
One year in every ten 
TI manage it-- 


A sort of walking miracle, my skin 
Bright as a Nazi lampshade, 
My right foot 


A paperwelght, 
My face a featureless, fine 
Jew linen. 


Peel off the napkin 
O my enemy. 
Do I terrify? 


The nose, the eye pits, the full set of teeth? 
The sour breath 
Will vanish in a day. 


Soon, soon the flesh 
The grave cave ate will be 
At home on me 


And lI a smiling woman. 
T am only thirty. 
And like the cat I have nine times to die. 


This is Number Three. 
What a trash 
To annihilate each decade. 


What a million filaments. 
The peanut-crunching crowd 
Shoves in to see 


Them unwrap me hand and foot-- 
The big strip tease. 
Gentlemen, ladies 


These are my hands 
My knees. 
T may be skin and bone, 


Nevertheless, I am the same, identical woman. 
The first time it happened I was ten. 
It was an accident. 


The second time I meant 
To last it out and not come back at all. 
I rocked shut 


As a seashell. 


They had to call and call 
And pick the worms off me like sticky pearls. 


Dying 
Is an art, like everything else. 
I do it exceptionally well. 


I do it so it feels like hell. 
I do it so it feels real. 
T guess you could say I've a call. 


It's easy enough to do it in a cell. 
It's easy enough to do it and stay put. 
It's the theatrical 


Comeback in broad day 
To the same place, the same face, the same brute 
Amused shout: 


'A miracle!" 
That knocks me out. 
There is a charge 


For the eyeing of my scars, there is a charge 
For the hearing of my heart-- 
It really goes. 


And there is a charge, a very large charge 
For a word or a touch 
Or a bit of blood 


Or a piece of my hair or my clothes. 
So, so, Herr Doktor. 
So, Herr Enemy. 


T am your opus, 
T am your valuable, 
The pure gold baby 


That melts to a shriek. 
I turn and burn. 
Do not think I underestimate your great concern. 


Ash, ash 
You poke and stir. 


Flesh, bone, there is nothing there 


A cake of soap, 

A wedding ring, 

A gold filling. 

Herr God, Herr Lucifer 


Beware 
Beware. 


Out of the ash 
T rise with my red hair 
And I eat men like air. 


23/29-10-1962 
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Julio/Agosto 1994 


PEKÍN - XT'AN. 


Dedicado a Llanos Ning 


Durante muchos años utilizamos la misma agencia de viajes para 
programar nuestras vacaciones. Ese año cuando fuimos a visitar a 
nuestro agente de viajes, no sabíamos dónde ir, nuestro amigo Jesús, 
en su despacho tenía un mapa del mundo y estando hablando con él, 
miramos el mapa y alguno de los dos dijo ¿Y China? Y así empezó 
nuestra las a As 
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ias cabida de haber el a alimentos 
cocinados... 
El circuito que elegimos se llamaba "China Milenaria", su duración 






aventura el 28 de Julio de 1994. 

Volamos con China Eaester Airlines que se anunciaba como única 
compañía con vuelo directo España-China. En 1994 había empezado a 
prestar sus servicios en España. Salimos desde Barajas (Madrid) con 
escala en Bruselas para continuar hacia Bahréin (Emiratos Árabes) 
donde desembarcamos y pasamos cerca de una hora en la zona de 
tránsi Estaba recién inaugurado y yo en mi vida había visto tanto 
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había donde se podía ver el recorrido que íbamos haciendo, iba como 
na niños e PaUenoS emocionada con todo y asomándome cuando podía 









ayoría de los pasajeros éramos españoles, naturalmente no nos 
íamos y cada uno iba a China por distintas razones, había un 
nan, numeroso de pa cn iban a e un curso sobre 
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El g grupo era grande y nos dividieron en dos autobuses, cad: 
un guía chino que hablaba español, y también había un Nisadl 


pia resi 'e en hr sado cor aDiaDS HO hs Erie Por 















de en y n” > 2 de ( 









ÑO eo en cal H Jotel le ubic: Entrá 
Tiyuchang Bei Lu. 
Toda la información de ciudades, monumentos, lugares, fotografías... 


a del año 1994. 





que se describen en este diario data 


PEKIN 


Pekíin/Beijing se encuentra ubicada al Sur de las Estepas de Asia 
Central y se haya separada del desierto de Gobi por una cordillera 
cubierta de bosques sobre la que se extiende La Gran Muralla. Los 
Emperadores Chinos erigieron y reconstruyeron en varias ocasiones la 
Gran Muralla para impedir el paso a las hordas de guerreros nómadas 
que merodeaban por la región e irrumpían en China de forma 
ocasional, en gran medida de manera similar a como el desierto de 
Gobi azota la capital con sus tormentas de arena. 

El nombre de Pekín o capital del Norte, es relativamente reciente 
teniendo en cuenta lo dilatado de la historia china. Se remonta al siglo 
XV, época en que Yongle, emperador de la dinastía Ming, concibió y 
construyó la ciudad en su forma actual. Trasladando la capital de 
Nankín a Pekín. 

Las principales transformaciones sufridas por la ciudad en la época 
moderna hay que "agradecérselas'' al régimen actual que al llegar al 
poder en 1949 decidió hacer de Pekín su capital y modernizar la vieja 
ciudad, demoliendo las murallas de la época de los Ming, destruyendo 
los arcos conmemorativos y substituyéndolos por amplias calles y 
bloques de hormigón. Las acogedoras callejuelas fueron objeto de una 
profunda remodelación, lo que trajo consigo la desaparición de los 
signos distintivos de los barrios. Al Norte y Sur de la Ciudad Prohibida 
quedan todavía alguna de estas callejuelas, pero en el centro de la 
ciudad predominan los imponentes edificios de estilo socialista erigidos 
alrededor de Tiananmen en los años cincuenta del siglo pasado. 

La Revolución Cultural (1966-1976) provocó también la destrucción 
de muchos tesoros históricos y religiosos de la ciudad en aras de la 
pureza revolucionaria. Los sucesivos gobiernos Chinos han tratado con 
una serie de obras de restauración y reconstrucción paliar en la 
medida de lo posible los destrozos ocasionados por La Revolución 
Cultural. 

A pesar de todo eso, todavía quedan muchísimos monumentos que 
visitar y admirar en la ciudad. 






a TT TI 
AT AT 
My y 
Mr) : 


SE 


Ciudad Prohibida 


Llegamos a Pekín el día 29 de Julio y teníamos la tarde libre, sin 
conocer nada del país decidimos irnos en taxi a la Plaza de Tiananmen, 
quedamos con unas compañeras de viaje en encontrarnos allí. ¡Qué 
ilusos! 

La primera dificultad que tuvimos fue que el taxista no nos entendía 
por mucho que repitiéramos la palabra "Tiananmen' después de 
muchos intentos le enseñamos un plano de la ciudad y señalamos el 
lugar donde queríamos ir y ¡por fin! nos entendió. Durante el trayecto 
pudimos observar que la ciudad era una mezcla de ciudad antigua con 
casa pequeñas, por otro lado muchos edificios de gran tamaño y la 
mayoría de ellos en construcción. 

En cuanto al tráfico, apenas había coches, alguna moto y eso sí, 
muchas bicicletas. Una cosa que nos llamó la atención es que tanto 
ciclistas como viandantes, muchos de ellos utilizaban mascarillas, 
deducimos que ya que no había mucha circulación de vehículos debía 
de ser por el problema de las tormentas de arena provenientes del 
desierto de Gobi. 

Al llegar, cuál fue nuestra sorpresa , la plaza era inmensa, de hecho 
es una de las más grandes del mundo (440.000 metros cuadrados) junto 
con La Plaza del Zócalo de México D.F. ¡Como íbamos a encontrar a 
nuestras compañeras! Por suerte para nosotros, había pocos 
extranjeros al menos europeos, y los chinos se nos quedaban mirando y 
observándonos por lo que llamábamos mucho la atención. Después de 
varios intentos por fin pudimos encontrarnos. 





Plaza de Tiananmen(Pekín ) 


Plaza de Tianamen 


La Plaza de Tianamen o Plaza de la Puerta de la Paz Celestial, fue 
construida dentro del plan urbanístico de la capital, con la creación de 
la República Popular China en 1949, convirtiéndose en símbolo de la 
nueva China. Se pretendió crear una gran explanada en la que se 
pudieran desarrollar actos masivos de adhesión política, cuya tradición 
era inexistente hasta ese momento, al estilo de los que se realizaban en 
la Plaza Roja de Moscú, en la Unión Soviética. 

Su nombre deriva de la puerta meridional de la Ciudad Prohibida, la 
llamada puerta de la Paz Celestial. En el centro de dicha plaza se alza 
el Monumento a los Héroes del Pueblo. Detrás de este monumento, se 
erigió en 1977 el Mausoleo del Presidente Mao, que está abierto al 
público. En él se puede observar el cuerpo del 'Gran Timonel" 
embalsamado. Nosotros no lo pudimos ver debido a que siempre que lo 
intentábamos había enormes colas. Años más tarde vimos el Mausoleo 
de Lenin y pudimos ver el cuerpo de éste, parecía un muñeco de cera, 
por lo que no merecía la pena perder el tiempo en ver algo tan poco 
interesante. 

En el lado occidental de la plaza se encontraba la Gran Casa del 
Pueblo, edificio de estilo socialista donde se celebraban los Congresos 
del Partido y se reunía la Asamblea Nacional. En el lado Oriental se 
hallaban el Museo de la Historia y el Museo de la Revolución 

La plaza es un sitio habitual de reunión de todos los forasteros que 
visitan la ciudad por primera vez. Los grupos de turistas y las familias 
suelen fotografiarse delante de la Puerta de La Paz Celestial donde hay 
un retrato gigante del Presidente Mao. 


Los días que hace viento, los niños y los jóvenes acuden a la plaza a 
volar sus cometas, algo que es muy bonito de observar. Pero el recinto 
ha sido teatro también de importantes y concurridos mítines políticos y 
de manifestaciones de protesta. El más conocido tuvo lugar en la 
primavera de 1989, cuando los estudiantes y trabajadores se 
manifestaron en la plaza a favor de la democracia y fueron reprimidos 
en medio de un baño de sangre. 
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Plaza de Tiananmen 





Cuando intentábamos sacar el tema de lo ocurrido en Tiananmen en 
1989, con los guías locales o con cualquier persona china con la que nos 
pudimos comunicar, nadie hablaba del tema, el hermetismo era total. 

La primera tarde que pasamos en esta plaza, pudimos ver arriar la 
bandera y el Cambio de Guardia. 


30 de Julio de 1994 


Por la mañana salimos de viaje con dirección a Bodaling, que se 
encuentra a unos 80 Km. de la capital, para visitar una parte de la 
"Gran Muralla" y de regreso a la capital, nos detuvimos para poder 
admirar "Las tumbas Ming". 


La Gran Muralla 


La mayor parte de lo que ha llegado hasta nosotros de la Gran 
Muralla fue obra de la dinastía Ming, si bien ya se habían construido 
algunas secciones en periodos anteriores. Los emperadores chinos 
erigieron la Gran Muralla a modo de bastión contra las tribus 
nómadas del norte. Para los chinos de hoy constituye un gran símbolo 
de las penalidades sufridas por el hombre del pueblo y de su resistencia 
moral. Aproximadamente murieron 10 millones de trabajadores 
durante su construcción. En 1987 fue nombrada Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco. 


"La Gran Muralla un muro construido contra un imaginario 
enemigo exterior en un intento del poder para mantener al pueblo 
unido" 





El tramo que nosotros visitamos, en algún trozo era muy empinado, y 
la verdad que a pesar de que éramos jóvenes, costaba un poco subirlo. 
Pero merecía la pena, cuando llegábamos algún torreón, hacíamos una 
pequeña parada, para admirar la muralla serpenteante que subía a 


través de las montañas. Era una gozada a pesar del viento. 
Disfrutamos y nos reímos mucho por las constantes paradas que 
hacíamos para ser fotografiados. 





Cuando paseábamos por China, la gente nos miraba, y con disimulo 
intentaban sacarnos fotos e incluso algunos, los más atrevidos, nos 
pedían permiso para posar con nosotros. Al principio, pensábamos que 
al ser europeos y por allí no había muchos, les resultábamos curiosos 
pero no era esa la razón, pues yo era muy solicitada y no por mi 
belleza, sino por mi nariz, ya que al ser aguileña, al igual que los 
poderosos mogoles, es símbolo de belleza y poder para ellos. Jamás me 
había visto más solicitada para ser fotografiada, en broma siempre 
digo que si alguna vez me encuentro con baja estima me iré a China y 
allí seguro que triunfo. Los hombres que llevaban barba y tenían 
mucho bello también les llamaban mucho la atención. 


Valle de las Tumbas 


El Valle de las Tumbas está situado a 50 Km de Pekín, en él están 
enterrados trece emperadores de la dinastía Ming, 23 emperatrices, 
cortesanos y concubinas de la corte. Se trata de una necrópolis que 
tiene una extensión de más de 40 Km. cuadrados. El conjunto está 
situado en un valle rodeado por un semicírculo de montículos tupidos 
de verde, al sur de la montaña Tianshou. Las sepulturas se 
construyeron entre los años 1409 y 1609. En el año 2003 fueron 
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. 

La entrada a las tumbas se realiza a través del ''Camino Sagrado", 
un paseo de más de 6 Km. rodeado de 12 esculturas realizadas en 


mármol en el siglo XVI. Estas estatuas representan la guardia de 
honor del Emperador. Después se accede a la 'Avenida de los 
Animales' en las que se puede ver figuras de animales, reales o 
fantásticos realizados también en mármol. 





"Camino Sagrado" de las Tumbas Ming 
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"Avenida de los Animales"' 


Al inicio del camino se puede observar una estela de 9 metros de 
altura del emperador Hongxi. A los pies de esta, se encuentra la figura 
de una tortuga, símbolo de longevidad. El camino termina en la 
"Puerta del Dragón y el Fénix", realizada en mármol blanco. 


Durante el periodo de la dinastía Ming existía la creencia de que una 
persona, una vez muerta, seguía teniendo las mismas necesidades que 
cuando estaba viva. Por eso las tumbas están construidas como si se 
tratara de palacios, siguiendo las reglas de construcción marcadas por 
el "Feng Shui". En ellas se han encontrado más de 3.000 objetos 
diversos, muchos de ellos de uso cotidiano como vestidos de seda o 
adornos de oro, plata o jade. 

Aunque cada emperador diseñaba su propio mausoleo, todos tienen 
unas características comunes. Constan de tres partes distintas: la 
primera comprende los edificios destinados a realizar los sacrificios, 
después la torre de la estelas funerarias y finalmente el sepulcro, 
realizado bajo tierra y que quedaba sellado después del funeral. 





De entre los trece mausoleos sobresale el del Emperador Zhu Yijun, 
ya que fue la primera sepultura que se desenterró en el año 1957 y se 
encontró intacta ya que no había sido saqueada. La construcción está a 
27 metros bajo el nivel del suelo. 

La mayor tumba de todo el complejo es la del Emperador Yongle que 
está acompañado de la emperatriz Ren Xiaoxi y a unos dos Km. de esta 
sepultura, se encuentran las tumbas de 16 concubinas que fueron 
elegidas por el emperador para que lo acompañasen en su último viaje. 

Cuando nosotros visitamos el lugar, no se habían excavado todas las 
tumbas. 

Entramos a ver "El palacio subterráneo de Ding Ling" y "La tumba 
del Emperador Wan Li", que reinó cerca de medio siglo. Recuerdo que 
para acceder al Palacio había que bajar unas escaleras con gran 
pendiente y al llegar abajo había mucha humedad y las paredes 
rezumaban agua. Apenas si se podía respirar ya que había mucha 
gente. 


Por la noche fuimos a cenar a un Restaurante donde la especialidad 
era "el pato laqueado'" ¡Exquisito!, en nada se parece al que he 
probado posteriormente. 


31 de Julio de 1994 


La Ciudad Prohibida 





La Ciudad Prohibida o Palacio Imperial residencia oficial de los 
Emperadores chinos desde 1420, año en que la fundó el emperador 
Yongle, hasta 1924, año en que Puyi, último emperador de la dinastía 
Qing, la abandonó por última vez. Una gran parte de las colecciones 
imperiales fueron trasladadas a Taiwán antes de 1949. El conjunto 
formado por la Ciudad Prohibida fue concebido con el fin de asombrar 
al visitante y realzar la Majestad del Hijo del Cielo, titulo con el que se 
conocía a los emperadores chinos y para ser el centro de la antigua 
ciudad amurallada de Pekín. Para visitarla se necesita más de medio 
día y la verdad es que en pleno verano es un poco agotador debido a las 
altas temperaturas y las aglomeraciones que en nuestro caso eran 
personas del país. A demás, la gente no guardaba las distancias, como 
en occidente solemos hacer y era un poco agobiante. 

La Ciudad Prohibida fue declarada Patrimonio de la Humanidad en 
1987 por la Unesco con la denominación "Palacio Imperial de las 


dinastías Ming y Qing" debido a su importante papel en el desarrollo 
de la cultura y la arquitectura china. 

Es el mayor complejo palacial superviviente del mundo y cubre 72 
hectáreas. Contiene en la actualidad 980 edificios con 9.999 estancias. 
Está rodeada de una muralla de 7,9 metros de altura, Hay una torre en 
cada una de sus cuatro esquinas todas coronadas por complejos 
tejados. Tiene cuatro puertas de acceso: La Puerta Sur, La Puerta de 
la Divina Armonía, La Puerta gloriosa del Oeste y La Puerta Gloriosa 
del Este. 

Debido a su grandeza es muy difícil describir sus palacios, puentes, 
museos, patios, estancias... 





Cuando la visitamos hacia poco tiempo que había sido abierta al 
público y previamente la habíamos podido admirar en la película de 
Bernardo Bertolucci 'El último Emperador" (1987). Esta obra está 
basada en la autobiografía de Puyi 'Yo fui emperador de China". 
Bertolucci fue el primer director de cine que obtuvo permiso para 
rodar en el interior de La Ciudad Prohibida. 





Palacio de Verano 


El Palacio de Verano o Parque de la Armonía preservada está 
situado a unos 12 Km. de Pekín, desde 1998 está considerado como 
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Es un parque de casi 300 
hectáreas, a orillas del lago Kunming (es artificial) y contiene una serie 
de construcciones. Originariamente fue construido en 1750. Durante la 
Segunda Guerra del Opio (1860) fue prácticamente destruido por las 
fuerzas franco-británicas. Posteriormente fue reconstruido por la 
emperatriz Cixi en el año 1899. Esta lo utilizó como su residencia de 
verano a partir de 1901 y también fue sede del Gobierno hasta 1908. 





La mayoría de los edificios que forman el Palacio están situados 
entre el lago Kunming y la "Colina de la Longevidad". Hay residencias, 
teatros, pagodas, muelles... El lago tiene forma de melocotón que es la 
fruta que representa la longevidad en la cultura imperial china y tenía 
embarcaciones con forma de dragón. 





El Palacio de Verano fue concebido para el disfrute exclusivo de la 
familia Imperial y en la actualidad es un lugar de recreo para los 
pequineses y visitantes que suelen visitarlo sobre todo los fines de 
semana. 


"Con la política del hijo único que es una medida de control de la 
población establecida en zonas urbanas en 1979 con el objeto de 
establecer un radical control de la natalidad apenas si veíamos 
mujeres embarazadas y los niños pequeños iban acompañados por 
familiares que los trataban como verdaderos reyes. Una cosa curiosa 
es que los bebes no utilizaban pañales". 





Palacio de Verano 


Dentro de todas sus construcciones tengo que destacar "El gran 
Corredor", un pasillo techado de más de 750 metros de longitud que 
discurre a orillas del lago. La emperatriz ordenó su construcción para 
poderse mover por el Palacio sin tener que preocuparse de las 
inclemencias del tiempo. El techo del corredor está decorado con más 
de 14.000 pinturas con escenas de la historia de China. Posee cuatro 
rotondas intermedias, una por cada estación del año. En la mitad del 
corredor se encuentra la subida a la pagoda del "Buda Fragante", 
construida en el alto de la "Colina de la Longevidad" 

También destaca "El barco de mármol". La nave original fue 
construida con mármol y cristal. En la actualidad, gran parte de la 
construcción sobre el casco es de madera. Era utilizado por la 
emperatriz Cixi para celebrar fiestas. La construcción del palacio se 
financió con el presupuesto destinado a renovar la Marina, el pueblo 
chino considera el barco de mármol como símbolo de la corrupción, 
por su inutilidad, ya que no sirve para navegar, por el contrarío para 


la emperatriz la solidez del barco era una demostración de su 
estabilidad y perennidad. 





Igualmente, es digno de admirar el "Puente de los diecisiete arcos" 
que une la orilla del lago con la isla de Nanhu. 

Nosotros, como mucho de los visitantes, dimos un pequeño paseo en 
barca por el lago. 

Esa misma tarde fuimos a ver "Opera China" naturalmente era una 
representación solo para extranjeros. Al lado del escenario había una 
pizarra electrónica donde, en ingles, explicaba lo que ocurría en el 
escenario. 

La Opera de de Pekín procede del sur de China y no fue adoptada 
hasta el siglo XIX por la corte de los Qing. Entonces las compañías 
estaban casi exclusivamente al servicio de los emperadores. Las 
cuerdas tradicionales de China y los instrumentos de percusión 
proveen un acompañamiento rítmico a la actuación. 

La actuación se basa en alusiones, gestos y otros movimientos de 
coreografía que expresan acciones como montar a caballo, remar en un 
bote o abrir una puerta. El dialogo hablado puede ser un texto 
recitado, empleado por los personajes serios de la trama o un texto 
coloquial empleado por mujeres o payasos. Los papeles están 
estrictamente definidos. Los maquillajes elaborados permiten 
distinguir el personaje que se está representando. El repertorio 
tradicional de la Opera de Pekín incluye más de 1.000 piezas, la 
mayoría proveniente de relatos históricos sobre enfrentamientos 
políticos y militares. 





Al salir de la Opera nos fuimos a cenar y cansados un poco de la 
comida china, elegimos una cervecería alemana. Ya al entrar nos dio 
un poco de risa pues todas las camareras que eran del lugar, iban 
vestidas con los trajes típicos alemanes. La comida, eso sí, era autentica 
alemana. 

Uno de los días de los que estuvimos en Pekín, fuimos a visitar La 
Fábrica de Esmaltado .Para fabricar sus maravillosas piezas utilizan la 
técnica de El cloisonné o Arte del Esmaltado, es internacionalmente 
considerado un tipo de arte tradicional chino, los materiales que se 
emplean en este trabajo fueron llevados desde Europa a China en el 
años 1300. 

La palabra "cloisonné"' es de origen francés y se refiere a la técnica 
de aplicar finos alambres para crear unas barreras a relieve en 
diferentes áreas del esmaltado sobre el metal moldeado. Es una antigua 
práctica de metalistería, un proceso de múltiples pasos empleado en la 
producción de joyas, vasos y otros objetos decorativos. Los artículos 
decorativos confeccionados con esta técnica son llamados también 
"cloisonné". 

Este arte fue desarrollado primero en el Oriente próximo y llevado a 
China desde el Imperio Bizantino alrededor de los siglos XIII y XV. 

Allí me compré una pulsera tipo aro, en tonos azules, que todavía 
conservo con mucho cariño. 





Algo muy divertido que nos pasó en la visita a esta fábrica es que 
algunas chicas decidimos ''ir al servicio" y cuál fue nuestra sorpresa 
que las puertas de éstos, eran muy bajas, por lo que tú estabas 
haciendo tus necesidades y las de afuera te veían parte del cuerpo. Las 
risas fueron mayúsculas y no pudieron faltar las fotos. 


1 de Agosto de 1994 
Templo del Cielo 


Se trata de un conjunto de templos y altares situado en un parque 
que formaba parte del grandioso proyecto del Emperador Yongle. Los 
filósofos chinos creían que el cielo (Tian) era fuente de armonía y 
autoridad espiritual y, de ese modo, llegó a simbolizar también la 
fuente del poder imperial. 





En el Templo del Cielo, el emperador realizaba una serie de 
sacrificios en el solsticio de invierno con el fin de mantener el orden y 
la armonía sobre la tierra. En su arquitectura se refleja este sentido del 
orden: el muro que rodea el recinto por su parte norte forma un 
semicírculo que representa al cielo, mientras que el muro meridional 
tiene la forma de un cuadrado que simboliza la Tierra. 

La mayoría de los edificios imperiales están cubiertos con las típicas 
tejas de color amarillo, sin embargo el color azul de las tejas de este 
templo evoca el color del cielo. 


Los altares y edificios principales constan también de tres niveles, lo 
que da origen a nueve superficies diferentes. En la tradición china, el 
nueve es el número místico por excelencia y simboliza también el cielo. 
En otras épocas del año, el emperador hacía sacrificios suplementarios 
en los altares del Sol, La Luna y la Tierra. Los lugares ocupados por 
estos altares, que se hallan, respectivamente, en las zonas oriental, 
occidental y septentrional de la ciudad, han sido transformados en 
parques públicos. 





Después de esta vista tan agradable, fuimos a comer y luego 
emprendimos viaje hacia un pequeño aeropuerto militar para 
emprender vuelo hacia Xi'an. 

Unos días antes de confirmar el viaje a China, hubo un accidente 
aéreo en un vuelo Pekín-Xi'an, Manolo por entonces le tenía un gran 
respeto a eso de volar y siempre que podía lo evitaba. Cuando me 
enteré del accidente, rápidamente llamé a la agencia de viajes y 
confirme el vuelo, pues así ya no había marcha atrás. Cuando se enteró 
ya era demasiado tarde. 

La tarde que teníamos que coger el vuelo, había una tormenta 
terrible, no paraba de llover. Al llegar al Aeropuerto, ya empezamos a 
ponernos nerviosos, el lugar era un poco cutre. Era un sitio pequeño y 
mal cuidado, sin apenas pasajeros (para la población que tiene China) 
nuestro vuelo era retrasado constantemente. Estábamos en la sala de 
embarque a pie de pista, bueno lo de 'sala' es por decir algo. Como 
nos aburríamos nos dedicamos a comprar todo lo que había en una 
pequeña tienda: collares, pulseras, sortijas... Entonces decidimos irnos 
a pasear por las instalaciones, salíamos al control de aduanas, para que 
nos pusieran sellos en el pasaporte o para hablar con los policías, les 
regalábamos nuestros bolígrafos Bic, que les gustaban mucho, en fin 
intentábamos pasar el tiempo lo mejor posible. Ya no quedaba nadie 


en el Aeropuerto, excepto nosotros, y fue cuando en una de nuestras 
incursiones, descubrimos en una pequeña habitación con literas, a 
nuestra tripulación, estaban acostados "borrachos como cubas". 
Parecía ser que habían tenido alguna fiesta. A partir de esto, decidimos 
que ya no teníamos prisa de volar, nos daba igual que tuviésemos que 
pasar la noche allí. 

Después de más de dos horas de demora, embarcamos con destino a 
Xi'an. El vuelo duró 2:10 horas. Ni que decir que el viaje fue 
terrorífico, todo el mundo llevaba en la cabeza lo del accidente aéreo, 
en el avión había un silencio sepulcral, recuerdo que a mi lado iba 
sentada una chica argentina, que yo no conocía, y se pasó todo el vuelo 
agarrándome la mano. Pero llegamos sanos y salvos, eso sí, algunas 
maletas que no eran impermeables llegaron con toda la ropa mojada, 
pues durante la espera en el aeropuerto habían estado al aire libre y 
sin tapar. 

Nos alojamos en el Hotel Jianguo, situado en el n” 2 Huzhu Road. En 
aquellos años los hoteles no estaban mal, casi todos tenían un entrada 
espectacular y nueva, luego a veces el interior no se correspondía, la 
mayoría los estaban rehabilitándose. 


XPAN 


Se cuenta que Arthur Waley, famoso traductor del literatura china, 
no quiso visitar la China Moderna porque quería mantener intacta la 
imagen que tenía de la China Antigua, una imagen que se había 
forjado leyendo textos clásicos. Se dice también que era capaz de 
recorrer con la imaginación la ciudad de Chang'an, la actual Xi'an y 
antigua capital de la dinastía Tang, y que se conocía al dedillo todos 
sus barrios, comercios y productos típicos. 





La ciudad de Xi'an en 1994 


En la Xi'an moderna (7.000.000 de habitantes en el año 1994) capital 
de la provincia de Shaanxi, se necesita hacer un verdadero esfuerzo de 
imaginación para convencerse de que esta ciudad polvorienta y sin 
pretensiones fue capital de 11 dinastías a lo largo de un milenio. Pero 
lo cierto es que las llanuras de loes que rodean Xi'an y bordean el río 
Wei, que pasa cerca de la ciudad y desemboca en el río Amarillo, se 
encuentran en el corazón de la civilización china y constituyen una 
constante fuente de nuevos descubrimientos arqueológicos, siendo el 
más famoso de ellos el extraordinario ejército de soldados de terracota 
hallado próximo a la tumba del primer emperador chino. Estos 
descubrimientos son los que han hecho que Xi'an sea uno de los 
destinos preferidos de turistas occidentales que visitan China. Sin 
embargo, algunos chinos residentes en el extranjero evitan la ciudad 
por creer que trae mala suerte visitar las tumbas de los antepasados de 
otras personas. 

Xi'an también en la antigiiedad, era punto de partida de las 
caravanas que se dirigían hacia el oeste por la ruta de la seda. 





Manolo en la ada Hotel de Xi'an 
2 de Agosto de 1994 


Nos desplazamos a unos 35 Km. de la capital, para contemplar una 
de las excavaciones arqueológicas más sorprendente de los últimos 
tiempos, la Pirámide de Qin Shi Huangdi, aun no excavada, con su 
conocido Ejercito de Terracota. 


El guía que nos acompañaba en esta ciudad era chino y hablaba 
correctamente español, nunca había visitado España y lo había 
aprendido en Cuba y México. 

El señor feudal de los Qin que conquistó, en el año 221 a.C., los 
territorios de los reyes rivales y unificó China, respondía al nombre de 
Qin Shi Huangdi, primer emperador de la dinastía Qin. Durante su 
reinado, planeó expediciones militares a los rincones más apartados del 
mundo entonces conocido, emprendió un vasto plan de obras públicas, 
que contemplaba la utilización de esclavos, persiguió a los letrados 
confucionistas y organizó quema de libros y la matanza de más de 
2.000 maestros de escritura. Jia Yi, estadista de la época de los Han 
nacido en el 201 a.C., esto es, cinco años después del derrocamiento de 
la dinastía Qin, escribió un famoso discurso sobre la rápida caída de 
esta última. El autor sacaba la conclusión de que los poderosos Qin 
habían caído "porque no supieron gobernar de forma piadosa y justa, y 
darse cuenta de que no es lo mismo la capacidad de atacar y la capacidad 
de conservar lo que se tiene", un razonamiento típicamente 
confucionista sobre el despotismo de la dinastía. Los carros, los 
caballos y los 8.000 soldados de terracota permanecieron enterrados 
durante 2.000 años custodiando la tumba del primer emperador de 
China son un testimonio de su poder y megalomanía. 


Ejercito de Terracota 


El Ejercito de Terracota está protegido por una especie de barracón 
construido en el lugar mismo de las excavaciones, cuando lo visitamos 
era más pequeño que actualmente, y no pudimos sacar fotos, pues 
estaba estrictamente prohibido. 
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Previamente yo había visto algún documental y en alguna revista 
fotos de las excavaciones, pero cuando entré por la puerta y vi aquel 
ejercito a mis pies, de frente, todo el bello del cuerpo se me erizó, la 
emoción fue inenarrable. ¡Qué maravilla! No me lo podía creer. A lo 
largo de mis muchos años y creo que tengo experiencia viajera, he visto 
muchos monumentos y obras de arte pero ninguna me ha conmovido 
tanto como estos guerreros. 

Según nos contó el guía, hacía unos 400 años se encontró un guerrero 
y a partir de entonces el pueblo comenzó a sufrir una serie de 
calamidades: hambre, peste... entonces se decidió destruirlo para 
acabar con el maleficio. Años después, era habitual que los campesinos 
de la zona encontraran restos de los guerreros y la cabeza era utilizada 
para conservar los huevos frescos. 

El Ejército de Terracota, como lo conocemos actualmente, fue 
descubierto en el año 1974, por unos campesinos al cavar un pozo 
durante una sequía. Su emplazamiento se encuentra en un lugar de la 
comarca de Lintong situado a unos Kilómetros del túmulo funerario 
del emperador (Qin Shi Huangdi). Era posible subir al túmulo, pero no 
se habían desenterrado todavía las cámaras funerarias por temor a 
dañar los exquisitos tesoros que, según se cree, se guardan en el 
interior. Ciertos documentos históricos afirman que la tumba está 
protegida con flechas envenenadas para evitar que nadie entre en ella. 
De todas formas, se sabe que fue saqueada en la época de los Han, 
aunque existen dudas sobre el número de piezas que pueden quedar en 
su interior. 

Cuenta una leyenda que el emperador se hizo enterrar con 2.000 de 
sus concubinas. 

Los guerreros se encuentran alineados en varias filas, los turistas los 
observan, desde una especie de plataforma que bordea tres de los 
cuatro lados del pozo. Están de pie o arrodillados. Su tamaño es 
superior al natural, cada una de las figuras tiene rasgos y 
características diferentes: bigotes, peinados, jóvenes, viejos, rasgos de 


etnias diferentes. Las cabezas y las manos se moldeaban aparte y luego 
se añadían a los cuerpos. Los uniformes reflejan los rangos militares a 
los que pertenecían. Cada soldado llevaba un arma: arcos, lanzas, 
espadas... Eran figuras policromadas, de colores vivos y brillantes, 
pero el color se pierde apenas a las cinco horas de exposición al aire, 
debido a la oxidación. Se está buscando una técnica que permita 
mantener los colores originales. Se han perdido también los accesorios 
de madera pero no ha ocurrido lo mismo con las armas de metal. Las 
puntas de plomo de las flechas están, en efecto envenenadas. Se han 
desenterrado también figuras de bronce montadas en carros del mismo 
material. 

En 1980 se descubrieron dos carros de bronce pintados. Cada uno de 
estos carros está formado por más de 3.000 piezas. Los cuatro caballos 
de cada carro están guiados por un conductor imperial. Según algunos 
estudios, el primero de estos carros serviría para allanar el camino al 
sequito del emperador mientras que el segundo sería el carro en el que 
el monarca dormiría, los carros, a la mitad aproximada del tamaño 
real, tenían incrustaciones de plata y oro. 

En 2009 se descubrieron más guerreros sin barba. Se estima que de 
unos 17 años, lo que indica que por entonces también se reclutaban 
menores en el ejercito. 

Todavía no se han terminado las excavaciones. Cuando nosotros la 
visitamos, nos comentaron que los japoneses se habían ofrecido para 
ayudarles a excavar lo que quedaba, que era mucho, pero los chinos se 
habían negado. De todos es conocida la rivalidad entre ambos. 

Al lado de las excavaciones, había un pequeño museo en el que se 
podían ver algunos objetos allí encontrados. 





En 2010 sus descubridores y excavadores oficiales, la arqueóloga Xu 
Weihong y su equipo, recibieron el premio Príncipe de Asturias de 
Ciencias Sociales. 


Pagoda budista 


Bajo la dinastía de los Tang, Chang'an (X1%an) no fue solo una ciudad 
prospera, sino también un importante centro religioso al que acudían 
peregrinos budistas procedentes de la India y del Asia Central a 
enseñar sus doctrinas. Por esta época, el monje Xuanzang fue a la 
India con el propósito de llevar a China los escritos sagrados del 
budismo y traducirlos. A Chang'an también fueron eruditos japoneses 
y coreanos con el fin de estudiar la doctrina budista. Una gran parte de 
la arquitectura religiosa japonesa que ha llegado hasta nosotros se 
inspira directamente en la arquitectura de la época de los Tang. 

Por desgracia, son poco los vestigios que quedan de la arquitectura 
de este periodo en Xi?an o en otros lugares de China debido a la 
persecución religiosa desencadenada por Wuzong, emperador de la 
dinastía Tang, a mediados del siglo VIII. A pesar de ello han llegado 
hasta nosotros algunos ejemplos de la arquitectura budista. 


Gran Pagoda del Ganso Salvaje 


La Gran Pagoda del Ganso Salvaje se encuentra ubicada al sur de la 
ciudad de Xian y fue construida durante la dinastía Tang en el año 
648 a instancias del monje Xuanzang. Tiene siete pisos. 

Fue el centro de traducción más importante de textos budistas. Sirvió 
también para sistematizar las doctrinas budistas en el país ya que 
aunque esta religión había penetrado en China seis siglos antes, no 
existían textos correctamente traducidos de sus doctrinas. 

La pagoda original constaba de cinco pisos, entre los años 701 y 704 
se reconstruyó y se añadieron cinco pisos más, hasta alcanzar los 92 
metros de altura. Por desgracia, guerras posteriores dañaron la 
pagoda y se redujo su tamaño a los siete pisos actuales, con una altura 
de 64 metros, Tiene forma piramidal y su ascenso se realiza por 
escaleras de madera. 
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La Torre del Tambor 


La Torre del Tambor tiene unas características similares a la Torre 
de la Campana y se encuentran ubicadas en la misma plaza. La Torre 
del Tambor está justo a la entrada del Barrio Musulmán. 

Se trata de un edificio tradicional chino, construido en 1380, durante 
la dinastía Ming. Cumplía la función de indicar el paso de las horas 
durante el día, servía para indicar el cierre de las puertas de la ciudad 
a la caída de la tarde y también era utilizada para avisar de situaciones 
de emergencia. 





Se sitúa sobre una plataforma de piedra, sobre la que se eleva un 
edificio de madera de dos plantas con una altura total de 34 metros. En 
la plataforma inferior, se abren dos puertas de 6 metros de ancho. 

Se puede subir a la segunda planta y desde ahí se tienen unas vistas 
de la cercana Torre de la Campana y al fondo se pueden ver las 
puertas de entrada que hay en la Muralla de la Ciudad antigua. 


Barrio Musulmán 


El Barrio Musulmán es la zona donde históricamente se ha 
concentrado la comunidad Hui, son descendientes de inmigrantes de 
origen musulmán. Pertenecen a un grupo étnico, de las 56 
nacionalidades reconocidas oficialmente por el Gobierno de la 
República Popular China. La mayoría son muy parecidos, cultural y 
físicamente a los Han, con la excepción que son practicantes del Islam, 
lo que les da algunas particularidades culturales. Su forma de vestir 
sólo difiere de los Han en que los hombres visten un pequeño gorro 
blanco y las mujeres cubren su pelo con pañuelos y ocasionalmente, 
utilizan velos. 
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El barrio musulmán, está ubicado en el centro histórico de la ciudad, 
dentro de un gran recinto amurallado, y es imprescindible hacer una 
visita al lugar. Cuando paseas por sus estrechas calles llenas de puestos 
callejeros, parece que estás en un zoco de algún país árabe. Los niños 
se nos acercaban y nos preguntaban que de donde éramos y al decir 
España, siempre pasa lo mismo, te hablan del Real Madrid o del C.F. 
Barcelona, de sus jugadores e incluso algunos se saben hasta las 
alineaciones de los equipos. 

Visitamos el barrio a primera hora de la tarde, pasamos por delante 
de los puestos donde se vendían pollos, huevos... y yo al ver esos 
montones de huevos (algunos coloreados) con 40"C a la sombra, 
moscas... pensaba lo van a vender todo ya cocinado.... 





Barrio musulmán 
Gran Mezquita 


Es una visita imprescindible cuando se va al Barrio Musulmán es 
imprescindible visitar la Gran Mezquita, cuya construcción finalizó en 
el año 732, es una mezcla de arquitectura china y árabe, se trata de la 
mezquita más antigua y mejor conservada de China. 

Su origen está en la llegada a China, durante el siglo VII de 
mercaderes y viajantes procedentes de Persia y Afganistán, durante la 


dinastía Tang, en sus cuatro patios se pueden ver una mezcla de 
edificios y zonas ajardinadas. 





Es un agradable lugar para dar un tranquilo paseo, con su 
refrescante fuente y su bello pabellón construido en la época de los 
Ming: el sustituto del minarete árabe en el arte chino-musulmán. 





Gran Mezquita (uno de los patios) 


3 de Agosto de 1994 


la Muralla de Xi?an 


La muralla que rodea la ciudad de Xian, es la mejor conservada de 
todas las que defendían las ciudades de China. Fue construida durante 
la dinastía Ming y todavía la totalidad de la muralla sigue en pie. Es 
objeto de estudio ya que es un claro ejemplo de técnicas militares 
antiguas. 





Tiene forma rectangular y una longitud aproximada de 14 Km. Su 
altura es de 12 metros y el ancho varía entre los 15 y 18 metros. 
Alrededor de toda la muralla se encuentran torres de vigilancia y 
diversas edificaciones defensivas. 





Manolo en la muralla de la ciudad 


La muralla se construyó entre los años 1374 y 1378 sobre la antigua 
"ciudad prohibida" de la dinastía Tang y se pretendía proteger a la 
ciudad de los posibles ataques de tribus bárbaras ubicadas al oeste del 
país. 

Con una puerta por cada uno de los puntos cardinales, la entrada a 
la ciudad se realizaba por la puerta sur. Cada una de las puertas 
consta de tres partes: una exterior que servía para defender la ciudad, 
otra intermedia que se utilizaba como 'trampa' para los posibles 
atacantes, ya que está compuesta por un pequeño patio en la que los 
asaltantes se quedarían sin posibilidad de refugio, y una parte interna 
para controlar la ciudad. 


Torre de la Campana 





La Torre de la Campana es un edificio con diseño tradicional chino, 
realizado en madera, con una altura de 36 metros. Fue construido 
durante la dinastía Ming en el año 1384 y se situó junto a la Torre del 
Tambor, en mismo centro de la ciudad. En la actualidad se encuentra 
en una encrucijada urbana de intenso tráfico. La campana se tocaba al 
amanecer para anunciar la apertura de las puertas de la ciudad. 

Después de esta visita nos dirigimos a un restaurante para comer. 

En China algunos proverbios dicen 'Toda espalda que esté paralela al 
cielo, se puede comer" o "Todo lo que vuela a la cazuela y todo lo que 
tiene cuatro patas, menos la mesa, también". Por lo que las horas de la 
comida eran toda una odisea, sobre todo para los más escrupulosos. La 
comida que se come en España en los Restaurantes chinos, es comida 
Cantonesa por lo general, y la que nosotros comíamos era la más 
común de cada zona que visitábamos, le solíamos decir a nuestro guía, 
que no nos dijera lo que íbamos a comer. 

Las mesas siempre eran redondas y giratorias con muchos platillos, 
no faltaban nunca las patatas fritas hechas en honor a nosotros porque 
sabían que nos gustaban, al final de la comida traían la sopa. El 
servicio de camareros era muy lento y tenían la costumbre de atarnos 
la servilleta al cuello, (con las consabidas risas). Bebíamos siempre 
exquisita cerveza de arroz muy fría. 

Manolo y un chico que era de Cádiz, siempre se encargaban de 
probar los platillos y nos decían qué les parecían y qué podía ser, según 
la cara que ponían entonces probábamos o no, pero tengo a ellos les 
gustaba todo, no tenían problemas. 

Por lo general, las comidas eran muy divertidas, los que eran un poco 
escrupulosos se dedicaban a comer galletas que compraban en los 


Hoteles, porque entonces había poca variedad de comida que comprar 
en las tiendas. 

Los recuerdos que compramos en esta ciudad no podían ser otros 
que reproducciones de "guerreros de Xi'an'". Llenamos las casas de 
amigos y familiares de estos. Años más tarde mi hermana M” Llanos, 
un poco desilusionada, me dijo: ¿Sabes que han traído en una tienda 
de "todo a cien' guerreros? Pero no son tan bonitos como los nuestros. 

Por la tarde, nos dirigimos a la estación de ferrocarril para salir con 
destino a Luoyang. El autobús nos dejó en los alrededores de la 
estación, todos teníamos que ir muy juntos para no perdernos, pues 
todos los carteles indicativos, estaban en chino y no había forma de 
entender nada. El viaje duraba 7 horas para recorrer una distancia de 
387 Km. 


Compras 


Ir de compras en China por aquel entonces era toda una odisea, una 
mañana en Pekín me fui a uno se los pocos ''grandes almacenes" que 
había, intenté comprar pero me fue casi imposible. La ropa ya 
empezaba a llegar a España proveniente de allí, pero en China no se 
vendía ese tipo de ropa que llevamos las europeas, las tallas eran 
pequeñísimas, a pesar que yo gasto una talla pequeña, si encontraba 
algo, era corto de mangas o de piernas. 

Ese día compre lo único que me llamó la atención y que estaba 
escondido en una vitrina: Se trataba de una pequeña figura donde 
están una pareja en actitud cariñosa, cuando salí del comercio me di 
cuenta que los genitales de ambos habían sido mutilados. ¡Muy 
curioso! 





Luego estaba el regateo, que a mí me cansa mucho, no había precios 
en ningún sitio, y cuando comprabas veías cuenta que a los del lugar 
les cobraban un precio y a ti otro superior, pero si había japoneses, a 
esos les cobraban todavía más. 


La venta en las aceras de las ciudades no dejaba de ser curiosa, había 
muchos puestos con recambios para bicicletas, vendían timbres, 
ruedas, manillares... También se podían ver pequeños puestos de 
comida callejera donde a los lugareños les gustaba sentarse sobre todo 
por la noche. Aunque a cualquier hora del día podías ver gente comer. 

Intenté comprar un Mantón de Manila hecho en China, pero no lo 
encontraba en ningún lugar, hasta que en uno de los hoteles que nos 
alojábamos, sabiendo que los españoles, éramos amantes de éstos, nos 
llevaron a una habitación del hotel donde allí había una persona que 
los vendía. Compré uno precioso porque mi madre me lo había 
encargado. 

El nombre de Mantón de Manila está asociado al Puerto de Manila 
(Filipinas) donde la colonia española desembarcaba productos traídos 
del Lejano Oriente durante el siglo XVL En realidad el origen de esta 
prenda está en China donde se realizaban en seda y estaban bordados 
a mano, en un principio decorados con motivos chinos: dragones, 
bambúes, pagodas... todo ambientado en el paisaje oriental. 

Al ser Filipinas colonia española, en la época Imperial Española 
(Siglo XVI) el comercio marítimo se concreta en varias rutas: una de 
ellas de Manila a Veracruz (México) y a Sevilla. Esta última ciudad 
conoce el matón traído de Manila (de ahí su nombre) En poco tiempo 
las decoraciones chinas de los mantones fueron sustituidas por motivos 
autóctonos: pájaros, rosas, claveles y otras flores, también fue en 
España donde se le añadieron los flecos. Se convirtió en una prenda 
habitual del vestido femenino por toda la geografía española y más 
especialmente en el Sur. 

Los chinos nos miraban mucho los pies, eso ya me había pasado 
cuando visité Rumania en 1989, al principio no sabes el por qué, pero 
luego te das cuenta que allí la mayoría de las personas llevaban zapatos 
de plástico, pero no los que imitan a piel sino tipo chancla o zapatilla 
de playa. 

Vi a una anciana que tenía los pies diminutos y malformados, una de 
aquellas mujeres que de pequeñas le habían vendado los pies para que 
no le creciesen. Iba calzada con chanclas de madera y le costaba mucho 
caminar, lo hacía dando unos pasos muy cortos por lo que tardaría 
mucho en llegar a cualquier sitio. 

La "familia modelo" que solíamos ver por las calles estaba compuesta 
por el padre conduciendo la bicicleta, la madre en el asiento porta 
equipajes y el hijo en la barra delantera de la bici. 

Así es como era la China que vimos por aquel entonces... 
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XXXVII 1281/1300 Metamorfosis 


1281 . ¡¿Di/S 16.174 <26-11-13> Níobe 

1282 . ¡,Bu/Mg 14.576 <26-11-13> Encuesta 
1283 . ¿Su/n 22.147 <1-12-13> la Atlántida 
1284 . ¿¿0s/Bi 18.515 <27-11-13> la Esfinge en el Jardín 
1285 . ¿pFu/Zn 17.563 <28-11-13> el Regreso 
1286 . 5¿0s/Bi 18.519 <1-12-13> Haikús 
1287 . ,¿Es/V 20.179 <1-12-13> 7-películas-I 
1288 .,¿Fe/Fe 22.225 <2-12-13> Sísifo 

1289 . ¿¿0Os/Bi 18.521 <3-12-13> Inflexiones 
1290 . ¿¿0s/Bi 18.523 <5-12-13> Lezama 
1291 . ¿Su/n 22.151 <5-12-13> Juego 


1292. 
1293 . 
1294. 
1295. 
1296 . 
1297. 
1298 . 
1299 . 
1300 . 


o¿Su/n 22.152 <6-12-13> la Luna 

¿Su/n 22.153 <7-12-13> Platón 

¡Ab/H 8.415 <7-12-13> 3-Generaciones 

23Es/V 20.186 <8-12-13> el Brujo 

«Su/n 22.153 <7-12-13> Oráculos 

2.Fe/Fe 22.233 <10-12-13> Cómo acabar con la cultura 
¿Su/n 22.157 <11-12-13> Listas 

s Ru/Th 13.741 <11-12-13> Metamorfosis 

s3Jo/1 21.093 <12-12-13> Viaje a China I 


